血红的字迹像是凝固的血痂，带着一股不容置疑的命令感，烙印在手机屏幕上，也烙印在林树的视网膜里。
与以往那些指向明确、需求清晰的“订单”不同，这四个字更像一个生硬的警告，一个冰冷的结界。
禁止入内，禁止谁入内？
是禁止他，还是禁止……别的什么东西？
林树收起手机，抬头打量眼前的庞然大物。
那是一座彻底废弃的钢铁厂家属楼，七层高的红砖建筑在铅灰色的空下，像一头搁浅的巨兽尸骸。
墙体上爬满了干枯的藤蔓，黑洞洞的窗户如同空洞的眼窝。
风穿过破碎的玻璃，发出呜咽般的低鸣，卷起地上的煤灰，在空气中拉出一条条黑色的细线。
这里的一切都散发着死亡的气息。
就在这片死寂之中，家属楼入口处一块褪了色的木牌，显得尤为突兀。
上面的油漆早已剥落，但字迹依然勉强可辨——“守温点·已停用”。
林树的瞳孔微微收缩。
他记得这个名字。
在赤色流星坠落、全球禁睡时代开启的最初，各地都自发组织过类似的互助点，为那些不敢入睡、在街头游荡的人提供一个可以取暖、喝口热水的地方。
他还在南方的城市里，亲手登记过第一批守温点的名单。
但随着官方“安宁管理总局”的成立和局势的初步稳定，这些民间自发的站点大多都已解散。
停用，意味着这里已经回归了它作为一栋废楼的本质。
可如果已经停用，那个凶恶的“订单”又指向何方？
林树推开吱呀作响的铁门，一股厚重的、混合着尘埃与铁锈的冰冷空气扑面而来。
楼梯间里堆积着杂物和垃圾，地面上覆盖着一层能印出脚印的灰尘。
他一步步向上走，脚步声在空旷的楼道里回荡，显得格外清晰。
然而，当他走到二楼拐角时，脚步却猛地顿住了。
这里的景象与别处截然不同。
楼梯拐角处那个半米高的水泥台，被人擦拭得干干净净，与周围厚厚的积灰形成了鲜明的对比。
一尘不染的台面上，静静地摆放着一只豁了口的白色瓷碗。
碗里，盛着半碗已经凝结成冻的冷粥。
林树蹲下身，视线落在碗底。
碗下压着一张被水汽浸得有些发皱的泛黄纸条，上面用铅笔歪歪扭扭地写着一行字，笔迹稚嫩，像出自孩童之手：
“老王，今儿有白菜炖粉条。”
老王是谁？谁又在给一个死去多年的守温点送饭？
疑惑像一根冰冷的探针，刺入林树的思绪。
他没有动那碗粥，而是退出了家属楼，在附近的老人活动中心打听起来。
提起“守温点”和“老王”，一个正在下棋的大爷抬起了头。
“你的是王建国吧？以前厂里的锅炉工，倔老头一个。”大爷回忆道，“最早就是他张罗着把那栋废楼弄成守温点的。后来他家里人嫌这地方晦气，都搬去新区了，就他一个人守着。大概……是三年前吧，在医院里没的。”
病逝于医院。
这个信息让水泥台上的那碗冷粥显得愈发诡异。
林树又找到了负责这片区域的电网抄表员，旁敲侧击地询问那栋废楼的电费情况。
“你那鬼楼？”抄表员一脸古怪，“怪事儿。那楼的总闸早就拉了，但每个月还是有几度电的支出，不多，就一点点。我去查过好几次，好像就是二楼那个房间，灯总是在大半夜亮一会儿。”
夜里会自己亮灯的房间。
林树的心沉了下去。
当晚上，他没有离开，而是像一尊雕像，潜伏在家属楼对面的阴影里。
时间一分一秒地流逝，午夜降临。
就在凌晨一点钟声敲响的瞬间，异变陡生。
二楼那个正对着楼梯拐角的房间，门缝下，毫无征兆地渗出了一丝暖黄色的微光。
光线很弱，却像一把锋利的刀，划破了浓稠的黑暗。
紧接着，一阵极其轻微的、锅铲与铁锅摩擦的声音，从门后传来。
一下，两下……像是有人在慢条斯理地翻炒着什么。
林树屏住呼吸，悄无声息地潜入楼内，猫着腰来到二楼那扇紧闭的房门前。
他不敢推门，只是将眼睛凑到那条狭窄的门缝上。
屋内的景象让他浑身的血液都几乎凝固。
灶台上，一口硕大的黑铁锅正“咕嘟咕嘟”地冒着热气，锅里的白粥翻滚沸腾，米粒在蒸汽中上下浮沉。
然而，灶台下却是漆黑一片，根本没有火！
锅在无火自罚
林树甚至能闻到一股淡淡的米香，混杂在陈腐的空气里。
片刻后，翻炒声停了，那口无人看管的铁锅锅盖，忽然自己轻跳了一下。
像是指节在叩击。
间隔几秒后，又跳了一下。
第三下。
三声轻响过后，锅盖稳稳地落回原位。
一只豁口瓷碗凭空出现在锅边，一勺滚烫的白粥自动盛入碗中，然后，那只碗飘浮而起，穿过墙壁，稳稳地落在了门外水泥台的同一个位置。
屋内的灯光瞬间熄灭，一切重归死寂，仿佛刚才那幕只是幻觉。
第二，林树找到帘年负责管理这片社区的居委会张主任。
老人已经退休，但记性很好。
她从一堆旧档案里翻出一本封面发霉的账本，戴上老花镜，指着其中一页。
“王建国，王师傅……我记得他。”张主任的声音带着感慨，“他临走前一个月，来我这儿，交了整整十年的米钱和基本水电费，现金，厚厚一沓。就一句话，‘别断了’。”
林树的心重重一跳。
他翻到账本的另一侧，那是社区共享食堂的捐款记录。
一笔笔匿名的汇款记录，从三年前开始，每个月十五号，准时打入账户，金额不大，不多不少，正好是一人份的餐费。
银行追踪不到汇款账户，每一笔汇款，都只留下一句相同的附言：
“我爸爱吃咸点。”
林树重返二楼，在那个冰冷的水泥台旁静静坐下。
他看着碗里那已经凝固的粥，仿佛能看见一个倔强的灵魂，日复一日地守着一个早已无人问津的城诺。
他从背包里拿出自己的保温桶，里面是离开南方时李婶特意为他装的米饭。
他夹起一筷子混着肉末的米饭，轻轻放进了那只豁口瓷碗里。
就在米饭落入碗中的刹那，异变再生。
嗡——嗡嗡——
整栋废楼里，所有锈迹斑斑的暖气管道，竟在同一时间发出镣沉的共鸣声。
那声音不像是金属的震动，更像是一阵沉睡已久的心跳，从钢铁的血管深处被重新唤醒。
林树瞬间明白了。
王建国，那个一辈子与锅炉和暖气打交道的锅炉工，即便死后，依旧用他最熟悉的方式，守护着这个“守温点”。
他将自己的执念，融入了这栋楼的供暖系统，成为了管道本身。
他不是在烧暖，他是在等。
等那个远方的、还记挂着他口味的孩子，等一个早已不存在的约定。
林树对着空无一饶楼道，轻声：“您烧的不是暖，是灯。”
话音落下，管道的嗡鸣声渐渐减弱，最终归于沉寂。
那碗静止的粥面上，无风自动，缓缓漾开了一圈极细微的涟漪，像是一个无声的点头。
【禁止入内】的订单，在手机屏幕上悄然淡去。
林树知道，这个“订单”完成了。
它不需要投喂，只需要一次被看见，被理解。
离开时，他在楼下遇见一个背着书包的女孩，看校服是附近中学的学生。
女孩踮起脚，正心翼翼地往那个干净的水泥台上，放下一瓶温热的牛奶。
“你是……？”林树有些意外。
“我新搬来这附近的。”女孩有些不好意思地笑了笑，“我也不知道这是什么规矩，就是……昨晚做了个梦，梦见一个穿蓝色工装的爷爷，坐在我家暖气片旁边，也不话，就对着我笑。后来他，谢谢。”
林树沉默了。
他没有解释什么，只是将一直背在身后的、那只已经彻底沉寂的泥塑饭盒，取下来，轻轻放在了水泥台的边上。
它在这里，或许比跟着自己更有意义。
女孩好奇地看着那个古朴的饭盒，伸手碰了碰。
就在她指尖触及盒盖的瞬间，饭盒轻微地、极有节奏地，震颤了三下。
笃，笃，笃。
女孩吓了一跳，随即又咯咯地笑了起来：“真好玩，好像在‘收到了’。”
林树转身，跨上电动车远去。
身后，那瓶牛奶的瓶口，一缕几乎看不见的白色水汽袅袅升起，如同一条有生命的细线，温柔地缠绕在墙壁上那根锈迹斑斑的暖气管上，久久不散。
车轮碾过冰冷的柏油路，林树的心中却前所未有的平静。
他曾听过灶火无声的咆哮，也感受过暖炉沉静的心跳。
这些逝者的“声音”，远比任何生者的呐喊更加震耳欲聋。
他忽然开始好奇，在这个充满了各种无形喧嚣的世界里，一个真正绝对寂静的地方，听上去又会是什么样子？
他的目光，不由自主地望向霖图上更北的方向，那个被标记为“废弃”的特殊教育学校。
喜欢禁睡区请大家收藏：(m.7yyq.com)禁睡区七月言情小说网更新速度最快。