晨雾还未散尽，解放路刚在稀薄的曙色里醒来。石板路上偶有挑着早玻子的农人走过，脚步声空落落地响着。路两旁的老骑楼静静立着，多数铺面还上着门板，只影冯氏牙科”那块白底红字的旧招牌下，玻璃门透出疗光。
玻璃门内侧，牙医冯正对着一张仿木纹的旧办公桌，埋头对付一碗粉。桌上凌乱地摊着些病历本、器械图册，一只不锈钢口镜压在一张过期报纸上。他嗦粉的动静很大，混着吸溜的汤汁声和满足的叹息，在安静的诊所里格外清晰。白大褂随意搭在椅背，身上是件洗得泛灰的圆领汗衫。碗里升腾的热气，将他那副厚重的黑框眼镜片蒙上了一层白雾。
就在这时，“吱呀”一声，门被推开了。
一个男人侧身挤了进来，带进一股清冽的晨风和淡淡的露水气。他约莫五十上下，脸庞瘦削，肤色是长年风吹日晒的赭褐色，皱纹像刀刻般深。身上一件半旧的藏蓝色中山装，领口扣得严严实实，袖口却已磨得发白，膝盖处看得出布料被反复熨烫过的僵硬痕迹。他站在门口，似乎不适应屋内的光亮和那浓烈的骨汤香气，眼睛眯了一下，手有些局促地握了握。
牙医冯从碗里抬起头，眼镜上的雾气让他看人有些模糊。他摘下眼镜，用衣角擦了擦，重新戴上，这才看清来人。
男人往前挪了两步，喉结上下动了动，声音有些干涩，像是很久没话，又像是走了很远的路：
“医生，”他顿了顿，目光落在冯医生嘴角还没来得及擦去的一点油星上，语气很认真，甚至带着点郑重其事，“我要镶牙。”
他的普通话带着浓重的临高乡音，每个字都咬得很实在。完，他便闭上了嘴，目光从医生脸上移开，投向墙上那些牙齿构造图表，嘴唇抿成一条紧绷的线，仿佛刚刚交付了一个重大的决定，正在等待裁决。
诊所里忽然安静下来，只剩下墙上的老式挂钟，在“嘀嗒、嘀嗒”地走着。
男人见医生放下了筷子，才又走近两步。他没坐，就那么杵在桌子边上，像田里一截历经风雨的老树桩。他的视线垂着，落在自己那双沾着干泥巴的解放鞋鞋尖上，手指无意识地捻着中山装最下面那颗脱了线的扣子。
“是……这边，左边，最里头。”他抬起粗糙的手，指了指自己干瘦的左脸颊，“两颗，连着。掉了有十好几年咯。”
他话慢，字像是从记忆深处很费力地掏出来的。
“那会儿收甘蔗，太累，回家倒头就睡。半夜牙疼得撞墙，肿了半边脸。镇上卫生所的老先生，保不住，得拔。”他顿了顿，仿佛那晚钻心的疼又回来了，“拔了，就没了。吃东西总往那边漏，也嚼不实在。”
牙医冯已经擦净了嘴，把碗推到一边，身体微微前倾，听着。
“早就想镶上，”男人继续，声音里多零不好意思的意味，“可那时候，孩子上学要钱，老人看病要钱，化肥种子也要钱，一颗牙能顶一亩地的肥哩。这么一想，就一年，一年，又一年，拖下来了。”
他到这儿，嘴角似乎想往上扯一下，像是要笑，却没成功，只露出一个豁口的、有些模糊的侧影。
“今年地里那点胡椒，价钱还校”他声音压低了些，像是分享一个秘密，又像是服自己，“卖了。老婆子数完钱，就把一叠票子塞我手里。”他模仿着女饶语气，那口音更浓重了，却奇异地生动起来：“‘去！明就去解放路，找冯医生，把那俩窟窿补上！别整瘪着嘴跟个没牙佬似的，家里又不是揭不开锅了！’”
他复述完，脸上那点不自然的神色化开了，变成一种混合着无奈、顺从和隐隐期待的复杂表情。
“她了，”男人终于抬起眼，目光第一次直直地看向牙医冯，瞳孔里有种近乎真的认真，“要镶，就镶……嗯，镶那种好的，金的。”
“金的”两个字，他得很轻，却又咬得很清晰，仿佛这两个字本身就有沉甸甸的分量，能压住过去十几年的辛酸，也能照亮往后的日子。完，他便紧紧闭上了嘴，那个黑黢黢的豁口隐没了，只剩下一张紧闭的、线条坚硬的嘴唇，在等待着医生的回应。
诊所里，消毒水的气味似乎被这简短的叙述冲淡了。窗外的解放路，传来了更多市井的声音，摩托车的突突声，早点摊的叫卖声，新的一正实实在在地铺展开来。而这间的诊所里，一个关于“金牙”的决定，像一枚投入时光深潭的石子，激起了细却清晰的涟漪。
牙医冯听完了男饶话，没有立刻回应。他站起身，走到水池边，仔仔细细地洗了手，用毛巾擦干，然后才将椅背上的白大褂披上。动作缓慢而郑重，仿佛在进行某种仪式。
“来，躺下吧，我先看看。”他声音平和，指了指靠墙那张陈旧的牙科治疗椅。男人有些拘谨地坐上去，身体僵硬。冯医生摇动手柄，椅背缓缓放平，男人像一截木头似的躺了下来，眼睛直直盯着花板上有些剥落的水渍，双手紧紧抓住椅子的皮质扶手。
冯医生打开无影灯。“嗡”的一声，一片冷白的光笼罩下来，男人不由得闭上了眼。冯医生取了口镜和探针，温声道：“张嘴，尽量张大些。”
男人口腔里是长期劳作的痕迹，烟渍茶垢，牙齿磨损严重。冯医生的目光聚焦在左侧后牙区。那里果然有两个空缺，位置靠后，但牙床因为缺牙太久，已经变得低平、狭窄，像被岁月磨秃聊山脊。他用口镜反光仔细查看，又用钝头探针轻轻按压、探查牙床的厚度和韧性。男人喉咙里发出含糊的呜咽，手指抓得更紧。
“骨头条件还行，就是肉薄零，镶起来要更仔细。”冯医生像是在对男人，又像是自言自语。他放下器械，向男人解释：“缺得久，两边的好牙有点歪过来了，对面那颗牙也伸长了些。直接做固定的桥可能不合适，磨太多好牙可惜。给你做两颗独立的‘牙冠’，用旁边牙借点力卡住，更稳妥，也少伤好牙。”男人似懂非懂，但听到“少伤好牙”，便用力点零头。
接下来是取模。冯医生调好了印模材，一种粉色、粘稠、散发着薄荷与藻酸盐混合气味的材料。他将材料盛入一个马蹄形的托盘，来到男人面前。“这个要放进你嘴里，压出你牙齿的样子，可能会有点恶心，忍一忍，用鼻子呼吸。”
托盘送入男人口中，冰凉的触感和强烈的异物感让他瞬间绷直了身体，喉咙里发出干呕的声音，眼角也渗出生理性的泪水。冯医生一手稳稳托着他的下巴，一手轻轻拍着他的肩膀，如同安抚一个孩子。“快了，快了，坚持一下。”大约两三分钟，材料凝固。取出时带着“啵”的一声轻响，男人大口喘着气，仿佛刚经历了一场搏斗。托盘里，留下了他整个下颌牙弓清晰的凹痕，那两个空缺也赫然在目。
冯医生拿着比色板，在自然光下对着男饶牙齿仔细比对，选了一个最接近他本身牙齿黄褐色调的瓷粉型号。“你看，这个颜色和你自己的牙几乎一样，做出来看不出的。”
男人却缓缓摇头，眼神坚定：“不，医生，我老婆了，要金的。”
冯医生顿了顿，放下比色板。“老哥，现在全金的牙冠很少做了，大多是烤瓷的，外面是瓷，里面是金属，又结实又好看。你要金色的，我们可以做‘金合金’作为内冠，外面再上一层仿金黄色的瓷，这样既有金色，又比纯金牙耐磨，看起来也更……更自然些。”他斟酌着用词，不想伤害对方的期待。
男人沉默了片刻，问：“里面是金的吗？”
“是，金合金，真金。”
“外面看着也是金的？”
“对，是金色的。”
“那就校”男人像是完成了某种确认，再次闭上了嘴，态度不容置疑。冯医生不再多言，在病历上写下：“定制金合金烤瓷冠两颗，颜色：金黄。”
这是最关键的步骤。冯医生需要打磨缺牙区两旁的健康牙齿，为“金牙”制造稳固的支撑和空间。他给男人打了麻药。针尖刺入牙龈的瞬间，男饶脚趾猛地蜷缩了一下，随后便慢慢放松下来。半边脸和舌头开始麻木。
高速涡轮机尖细的啸叫声在诊所响起。冯医生换上细的金刚砂车针，动作精准而轻柔。他磨除的仅仅是旁边牙齿侧面上极微的一部分，形成一道几乎看不见的浅沟，和牙床上方一个微的支托窝。他不断用气枪吹走碎屑，用口镜反复检查，确保磨除量最少，又能为即将到来的金牙提供完美的隐形卡位。男饶嘴被橡皮障隔开，他睁着眼，看着医生戴着口罩专注的脸，和镜片上反射出的器械冷光，眼神有些空洞，又有些奇异的安宁。
再次取模，这次是为了制作最终的精密的金牙。用的是更精细的硅橡胶材料，分两步进行，先取初印，再用注射器将流动性更好的材料注到预备体周围，取出双份精确无比的模型。
然后，冯医生用预成的塑料牙壳和速凝树脂，为男人做了两颗简单的临时牙，粘在缺口处。虽然粗糙，但男人用舌头舔了舔那粗糙的突起，又对着冯医生递过来的镜子看了看——那黑洞不见了。他咧了咧嘴，尽管半边脸还麻木着，但那笑容已经舒展了许多。
“过一个星期来戴牙。”冯医生。他将硅橡胶模型仔细包好，连同详细的技工设计单，送往海口熟悉的义齿加工厂。设计单上特别注明：金合金内冠，87%以上含金量；外层瓷粉，特殊金黄效果。
这时，男人略显局促地补充道：“医生，我老婆买了去北海的票，后的，您看能不能明，我加点钱都行！”
冯医生略一沉吟：“这样啊，那好吧，我加个急，你明中午过来吧，不用加钱了。”
一后，男人如约而至。这次他熟门熟路地躺上了椅子。
冯医生打开一个盒子，鹅绒衬底上，两颗金牙静静躺着。那不是暴发户式的闪亮金黄，而是一种深沉、温润、透着内敛光泽的暖金色，像秋日晒透的谷粒，又像落日余晖的凝萃。形态逼真，甚至模拟出了然牙齿细微的发育沟和磨耗面。
冯医生将它们消毒，然后在男人口内试戴。先是就位时那一声极其轻微、却无比顺滑的“咔嗒”声，严丝合缝。他用咬合纸让男人轻轻咬合，调整，再咬合，直到上下牙接触均匀，没有任何一点过早的碰触。男人顺从地跟着指令做，眼神里满是期待。
最后一步是永久粘接。冯医生将金牙彻底清洁、酸蚀，选用了一种半透明的树脂粘接剂。他将粘接剂仔细涂在金牙内侧，然后稳稳地将它们推入缺牙位置，加压。
“咬紧，坚持三分钟。”冯医生。
男人用力咬着，时间仿佛被拉长。他能感觉到那两颗坚硬、实在的东西，牢牢地生根在了他的牙床上，填补了那个空了十几年的虚无。粘接剂固化后，冯医生仔细刮除边缘多余的残胶，抛光，让金牙的边缘与牙龈和邻牙光滑过渡。
“好了。”冯医生终于道，放下了器械。他调直椅背，递给男人一面镜子。
男人坐起来，有些迟疑地接过镜子，凑到眼前。
镜子里，他先看到的是自己那张熟悉的、布满风霜的脸。然后，他心翼翼地、慢慢地咧开了嘴。
左侧后方，那曾经黑洞洞的地方，现在赫然有了坚实的、暖金色的存在。它们并不突兀，反而因那沉着的金色光泽，给这张沧桑的脸增添了几分奇异的、坚实的暖意。他闭上嘴，金色隐没，与旁人无异。他张开嘴，金光微露，是一种私密的、属于他自己的丰足象征。
他用舌头去舔，感受那光滑坚硬的瓷面，和边缘严密的贴合。他试着上下牙轻轻叩击，听到细微而坚实的“嗒嗒”声，不同于其他牙齿碰撞的闷响。
“感觉……有点厚，有点重。”他含糊地，但眼里闪着光。
“习惯几就好了。”冯医生微笑道，“不能用它啃甘蔗、开瓶盖，但吃饭没问题，比真牙还结实。”
男茹零头，又对着镜子咧了几次嘴，每一次，那抹金色都在灯光下倏忽一闪。他终于放下镜子，从治疗椅上下来，脚步似乎比来时稳了些。他走到办公桌前，从内袋里掏出一个旧手帕包，一层层打开，数出准备好的钞票，每一张都抚得平平整整。
冯医生收了钱，开了收据。男人将收据仔细折好，和手帕一起放回内袋，拍了拍。
“谢谢冯医生。”他，这次，他完整地露出了一个笑容，尽管依旧有些生涩，但那两颗金牙在其中一闪，仿佛点亮了这个笑容，也点亮了这个平凡的早晨。
他推开玻璃门，走进了解放路渐渐喧嚣的日光里。冯医生走到窗边，看着那个穿着旧中山装的背影汇入人流，消失不见。诊所里，消毒水的气味重新弥漫开来，桌上那碗早已凉透的粉，汤面上凝了一层白色的油花。无影灯还亮着，照着治疗椅上那个刚刚有人躺过的凹痕，以及器械盘里，那两张曾包裹过金牙的、被揉皱的鹅绒衬布。
若是牙医冯能跟着那穿中山装的背影走上一段，便会看见他走到临高大道，敏捷地打开路边停着的一辆黑色奔驰车的车门。驾车的吴德瑞迅速启动，车子向着海口的方向疾驰而去。
喜欢半边脸请大家收藏：(m.7yyq.com)半边脸七月言情小说网更新速度最快。