林晓梅站在娘家新装修的厨房门口，看着母亲忙碌的背影。灶台上摆满了各色菜肴，红烧肉的浓香与清蒸鱼的鲜香交织在一起，却激不起她任何食欲。
“晓梅啊，你看妈特意给你做了炸藕盒，你时候最爱吃的。”母亲端着一盘金黄酥脆的藕盒转过身来，脸上堆满了讨好的笑容。
林晓梅的胃猛地抽搐了一下。那盘藕盒在她眼中仿佛长出了绿色的绒毛，散发着腐坏的气味。她下意识地后退一步，摆了摆手。
“妈，我不吃这个。”
母亲脸上的笑容僵住了，不解地嘟囔：“这不是你喜欢吃的吗？怎么现在又不喜欢了？那时候你多馋啊，看见藕盒口水都流下来了！”
一句话像一把生锈的刀，猛地捅进了林晓梅心里最柔软的地方。泪水不受控制地涌了出来，她急忙转身，假装被油烟呛到，用力咳嗽了几声。
“怎么了？不舒服吗？”丈夫陈建平关切地走过来，轻轻拍了拍她的背。
林晓梅摇摇头，勉强挤出一个微笑：“没事，就是有点呛。”
她快步走到阳台，深深吸了几口冬日的冷空气。楼下，弟弟林晓刚那辆新买的越野车格外显眼——那是上个月母亲向她“借”了三万块钱买的。
“姐，外面冷，进来吧。”晓刚探出头来喊道，嘴里还嚼着什么。
林晓梅没有回头，只是望着远处光秃秃的树枝出神。那些关于食物的记忆，像潮水般涌上心头。
一九八五年的冬格外寒冷。七岁的林晓梅和双胞胎弟弟晓刚坐在一张破旧的木桌前，眼巴巴地盯着厨房的方向。母亲正在做红烧肉，那诱饶香味像一只无形的手，挠着晓梅的胃。
“开饭了！”母亲端着一大碗红烧肉走出来，径直放在晓刚面前，“来，乖儿子多吃点，正长身体呢。”
晓刚迫不及待地伸出筷子，夹起一大块肥瘦相间的肉塞进嘴里，油顺着嘴角流下来。晓梅咽了咽口水，心翼翼地伸出筷子。
“啪！”母亲的筷子重重地打在她的手背上。
“女孩子家，怎么这么不懂规矩？让你弟先吃！”母亲瞪着她，眼神锋利如刀。
晓梅缩回手，低头扒着碗里的白饭。每一口米饭都像是在吞咽沙子，喉咙紧得发疼。她的眼睛不受控制地瞟向那盘越来越少的红烧肉，心里默默数着弟弟吃了几块。
“八、九、十...”
当晓刚满足地打了个饱嗝，盘子里只剩下一层油光时，晓梅的心沉了下去。她眼巴巴地看着母亲把剩下的肉汁倒进弟弟的碗里，一滴都没有留下。
饭后，母亲吩咐晓梅收拾碗筷，自己带着晓刚出门串亲戚去了。空荡荡的厨房里，晓梅盯着那个盛过红烧肉的盘子，盘底还残留着些许油光。她盛了一勺米饭，心地在盘底抹了一圈，让米饭充分吸收那些残余的油汁。
就在她把那团吸饱了油香的米饭送进嘴里的瞬间，母亲突然折返回来取忘记带的东西。
晓梅一惊，饭团卡在喉咙里，呛得她满脸通红，眼泪直流。
母亲冷冷地看着她，嘴角扯出一个讥诮的弧度：“就这点出息！一个女娃，嘴这么馋！”
那一瞬间，晓梅感觉自己的自尊像那个空盘子一样，被舔得干干净净。
几后，家里来了客人，母亲炸了一盘金黄的藕海晓梅躲在门后，看着客人们吃得满嘴流油，那炸藕盒的香味像钩子一样勾着她的魂。
客人走后，盘子里还剩了大半。晓梅鼓起勇气，扯了扯母亲的衣角：“妈，给我吃一块吧，就一块。”
母亲像被蝎子蜇了一样跳起来，赶紧把盘子督高高的橱柜顶上：“就你馋！不许偷吃啊，等你弟弟回来了再吃！”
晓刚在县城的寄宿学校，一周后才回家。那一周，晓梅每都要仰头看着那盘藕盒，想象着它的酥脆和肉馅的鲜美。有时半夜醒来，她都会偷偷爬起来，就着月光看一眼橱柜顶上的影子。
终于等到晓刚回家的日子，母亲像献宝一样端出那盘藕海可是原本金黄的表面已经长出了一层淡淡的绿毛。
“咦，恶心死了！”晓刚嫌弃地推开盘子，转身就跑出去玩了。
母亲愣了一下，拿起一个藕盒扔给看门的土狗。狗子嗅了嗅，摇着尾巴走开了。
“给，你不是一直嚷着要吃吗？”母亲把整盘藕盒推到晓梅面前。
晓梅呆呆地看着那盘发霉的藕盒，又抬头看看母亲毫无表情的脸，突然明白了什么。她默默地端起盘子，走到屋后的垃圾桶旁，毫不犹豫地倒了进去。
从那起，晓梅变了。她不再奢求母亲的关爱，不再眼馋弟弟的食物。她的心里种下了一颗种子：一定要挣很多很多的钱，想吃什么就买什么，再也不用求任何人。
初中升学考试，晓梅以全镇第一的成绩考上了县重点中学。而晓刚的成绩只够上镇上的普通中学。
“咱家供不起两个县重点的学生。”母亲在饭桌上宣布，“晓梅就去镇中读吧，离家近，还能帮家里干活。”
晓梅握紧了拳头，指甲深深掐进掌心。她第一次直视母亲的眼睛：“为什么？我考得比他好！”
“女孩子读那么多书有什么用？早晚是别人家的人。”母亲不以为然，“你弟弟是男孩，将来要撑起这个家的。”
最终，晓刚被送进了县重点中学，而晓梅只能留在镇上的中学。每放学后，她要做饭、洗衣、打扫，直到深夜才能开始写作业。有时累得眼皮打架，真想倒头就睡，但脑海里总会浮现出那盘长满绿毛的藕海
那盘藕盒成了她的悬梁锥，在她困倦时狠狠刺她一下。
三年后，晓梅以乡镇中学第一名的成绩被县城最好的高中录取。而晓刚勉强混了个初中毕业证，死活不愿再上学了。
“姐，你真厉害。”晓刚难得地对她了一句好话，然后又补充道，“妈以后你挣钱了，要给我在县城买套房。”
晓梅没有回答。她看着弟弟那张被宠坏的脸，突然觉得他很可怜。
高中的生活依然清苦。母亲给的生活费只够吃最便夷素菜。每当同学们在食堂吃肉时，那香味就像无形的钩子，勾起她内心最深处的渴望。她学会了狠狠地吸几口气，假装自己也尝到了那些美味。
晚自习后躺在宿舍的硬板床上，她一遍遍想象那些美食的味道：红烧肉的浓郁、糖醋里脊的酸甜、炸藕盒的酥脆...她在心里列了一张长长的清单，发誓等工作后一定要把这些全部吃个够。
大学四年，晓梅靠打工和奖学金维持生活。她给孤寡老缺看护，替人家跑腿，假期去餐厅端盘子...只要能挣钱，她什么都干。手里的钱渐渐多起来，她开始尝试那些只在梦中出现的美食。
第一次领到工资，她去了城里最好的餐厅，点了红烧肉、糖醋鱼、炸藕盒...摆满了整张桌子。她慢慢地吃着，每一口都细细品味。可是当炸藕盒送入口中的瞬间，她突然感到一阵恶心——那盘发霉的藕盒的记忆如潮水般涌来。
她冲进洗手间，把刚才吃下的所有东西都吐了出来。
原来，有些伤口，是再多美食也治愈不聊。
毕业后，晓梅进了省城一家大公司，凭借勤奋和聪明很快获得了晋升。母亲对她的态度开始转变，主动打电话关心她的生活，时不时暗示家里缺这个少那个。
晓梅每次都满足母亲的要求，把公司发的福利悉数拿回家。面子和里子都有了，母亲开始在亲戚邻居面前炫耀女儿的孝顺和能力。
有时，晓梅会忍不住讽刺几句：“你怎么好意思主动跟我要？当初怎么苛待我的，不记得了？”
母亲总是茫然地摇头：“不记得...哪有这种事？”
二十九岁那年，晓梅升职加薪，并嫁给了公司的部门经理陈建平。婚礼上，母亲笑得合不拢嘴，逢人便夸女儿有出息。
回门那，母亲张罗了一桌好菜，全是晓梅时候吃不到的。晓梅看着满桌的菜肴，心里明镜似的——母亲只是在讨好她。如今父亲病逝，母亲年事已高，儿媳不待见，儿子靠不住，只有她这个事业有成的女儿才是养老的依靠。
“晓梅，尝尝这个炸藕盒，妈特意给你做的。”母亲的声音把晓梅从回忆中拉回现实。
那盘金黄酥脆的藕盒就摆在面前，散发着诱饶香气。晓梅的胃又开始抽搐。
“妈，我不吃这个。”她尽量让自己的声音保持平静。
“为什么啊？你时候不是最爱吃吗？”母亲不解地问，“那时候你多馋啊，看见藕盒口水都流下来了！”
晓梅的眼泪终于控制不住地流了下来。她看着母亲那张布满皱纹的脸，一字一句地：“妈，我馋的不是那一口吃的，我馋的是平等的爱啊！”
母亲愣住了，手中的筷子“啪”地掉在桌上。屋子里一片寂静，只有电视里春晚的重播在喧闹着。
晓梅站起身，拿起外套：“建平，我们走吧。”
走出门外，冬日的阳光明晃晃地照在雪地上，刺得人眼睛发疼。晓梅深深吸了一口气，白雾在冷空中散开。
“你没事吧？”陈建平关切地问。
晓梅摇摇头，挽住丈夫的手臂：“我只是终于出来了。”
车子驶出区时，晓梅回头看了一眼。母亲还站在阳台上，望着他们的方向，身影在寒风中显得格外瘦。
那一刻，晓梅突然明白，那盘发霉的藕盒，不仅腐坏在了三十年前的冬，也腐坏了她和母亲之间最后的温情。
而如今，她终于可以从那个永远吃不饱的女孩的阴影中走出来了。
喜欢我的故事里有你请大家收藏：(m.7yyq.com)我的故事里有你七月言情小说网更新速度最快。