离开制笔村，循着松烟的清苦向东北穿越丘陵，三月后，一片被平原环抱的村落出现在松树林边缘。
墨锭在木盒里静卧如凝脂的玄玉，墨坊的石臼旁堆着捣好的烟末，几位老匠人坐在松针铺就的地面上，正用木杵捶打墨团，
墨香在指间弥漫如云雾，空气中浮动着松烟的沉郁与胶汁的腥甜——这里便是以手工炼制墨锭闻名的“制墨村”。
村口的老墨坊前，坐着位正在选烟的老汉，姓墨，大家都叫他墨老爹。
他的手掌被松烟染成青黑，指腹带着常年捣墨的厚茧，却灵活地将不同松烟按粗细分类，细烟在他膝间轻盈如尘雾。
见众人走近，他举起一块泛着光泽的墨锭：
“这松烟要选‘腊月的松根明烟’，烟粒细、含胶匀，炼出的墨锭能经百年存放不褪色，越磨越浓黑，现在的墨汁看着方便，却淡得像灰水，三年就沉淀发臭。”
艾琳娜轻触墨坊外一方“云纹”墨锭，墨体的肌理温润如老玉，松烟的然玄黑在阳光下泛着幽微的光泽，
凑近能闻到松烟的草木香与麝香的醇厚，忍不住问：“老爹，这里的制墨手艺传了很久吧？”
“三千三百年喽，”墨老爹指着村后的古烟窑，窑壁上还留着周代烧烟的炭痕，
“从西周时，我们墨家的先祖就以制墨为生，那时做的‘石墨’，被史官用作书写，《礼记·玉藻》里都记着‘史载笔，士载言’。
我年轻时跟着师父学制墨，光练烧烟就练了十四年，师父松烟是平原的精魂，要顺着它的性子凝练，才能让墨锭藏着松林的沉郁。”
他叹了口气，从墨坊角落的木箱里取出几卷泛黄的墨谱，上面用金粉勾勒着墨锭的样式、和胶的技法，标注着“写经墨噎香”“作画墨要浓黑”。
托姆展开一卷墨谱，宣纸已经被墨渍浸成深灰，上面的图样古雅如碑刻，还画着简单的工具图，
标注着“墨模用棠梨木雕”“杵臼需青石凿”。“这些是制墨的秘诀吗？”
“是‘墨经’，”墨老爹的儿子墨烟抱着一摞刚脱模的墨坯走来，墨坯在他臂弯里泛着湿润的光泽，
“我爷爷记的，哪种松烟适合做细墨，哪类香料该用‘窖藏法’，都写得清清楚楚。
还有这胶汁的浓淡，”他指着墨谱上的批注，
“是祖辈们用手指捻试出来的，太稠则墨硬易脆，太稀则墨软易化，要像晨雾锁松，浓淡相济才得韵。”
他指着最旧的一本，纸页边缘已经发黑糟朽，
“这是唐代时的，上面还记着乱世怎么省松烟，要把旧墨磨碎重和胶，掺新烟做成‘宿墨’，借岁月增醇厚，既耐存又显古意。”
沿着松针铺就的路往村里走，能看到不少废弃的墨坊，地上散落着碎裂的旧墨，墙角堆着生锈的烟筛，
只有几家仍在忙碌的作坊里，还飘着松烟与胶香的气息，老匠人们正用细布擦拭墨锭的毛边，动作轻柔如拂尘。
“那家是‘祖墨坊’，”墨老爹指着村中心的老祠堂，案上还摆着明代的“徽墨”，
“村里的老人们轮流守着，不能让这门手艺断了。
我时候，全村人都围着松树林转，烧烟时唱樵歌，捣墨时比力沉，晚上就在墨坊里听老人讲‘李廷珪制墨’的故事，
哪像现在，年轻人都去城里买瓶装墨了，村里静得能听见木杵捣烟的‘咚咚’声。”
墨坊旁的炼烟窑还燃着松柴，青烟在窑顶凝成淡雾，墙角的和胶缸里盛着熬好的鱼鳔胶，
泛着琥珀色的透亮，旁边的陶罐里盛着用来增香的麝香粉末，散发着奇异的甜香。
“这松烟要‘三烧三捣’，”墨老爹抡起木杵砸向石臼里的烟末，墨团在他脚下渐渐变得油亮，
“猛火烧出浓烟，细捣匀和胶汁，机器制墨的颗粒看着匀，却没这股子能锁色的沉郁。
去年有人想把烟窑改成电烤炉，用化学胶代替鱼鳔胶，被老人们拦下来了，这是村里的根，不能动。”
正着，平原上来了几个开货车的人，拿着色度仪检测墨色，嘴里念叨着“收购价”“保质期”。
“是来收墨锭的书画商，”墨烟的脸色沉了沉，
“他们手工制墨工期长，要我们往松烟里掺炭黑，还要用机器压制代替手捣，这样更便宜。
我们这自然的墨黑是松林的底色，肌理的明暗是匠心的印记，他们还笑我们‘守着老墨坊喝松汤’。”
傍晚时分，夕阳为松林镀上一层金红，墨老爹突然起身：“该捣‘漆烟墨’的烟胶了。”
众人跟着他走进“祖墨坊”，只见他将上等松烟与鱼鳔胶按比例混合，赤脚站在石臼里反复踩踏，直到烟末与胶汁完全相融，墨团在他脚下泛着绸缎般的光泽。
“这和胶要‘足踏千次’，”墨老爹解释，“烟有轻重，糅合要透彻，要像春潮漫滩，往复相济才得匀。
老辈人，松烟记着匠饶心意，你对它用心，它就给你浓黑，就像在平原生活，要懂沉淀才深厚。”
托姆突然发现，某些墨锭的侧面刻着细的篆字，有的像松针，有的像“墨”字。“这些是标记吗？”
“是‘墨记’，”墨老爹拿起一块传世老墨，侧面用竹刀刻着个极的“墨”字，
“老辈人传下来的，每个墨匠都有自己的记，既是落款，也是保证。你看这个‘三松纹’，”
他指着一方清代贡墨的边缘，“是我太爷爷刻的，每锭墨都要对得起松林的馈赠，不能偷工减料，都是一辈辈确在烟里的信誉。”
夜里，墨坊的油灯亮着，墨老爹在灯下教墨烟雕刻墨模，用刻刀在棠梨木上凿出“龙凤呈祥”的纹样，线条的深浅随墨锭的大调整，既要清晰立体，又不能伤墨易损。
“这细活要‘刀随心走’，”墨老爹握着儿子的手控制刀锋，“深则墨裂，浅则纹淡，就像写字，要笔力遒劲才得神。”
他望着窗外的星空，“机器做的墨快，可它刻不出‘墨记’，那些花纹只是模具的复刻，没有松林的魂。”
墨烟突然：“我打算把城里的书画用品店关了，回来学制墨。”
墨老爹愣了愣，随即往他手里塞了一把木杵：“好，好，回来就好，这松烟总要有人懂它的浓与淡。”
接下来的几日，村里的老人们都行动起来，有的整理“墨经”做档案，有的在墨坊前演示烧烟，墨老爹则带着墨烟教孩子们选烟、
和胶，就算墨汁再多，这手工制墨的手艺也不能丢，留着给后人看看老祖宗是怎么用松烟炼出书写的沉郁的。
当文房四宝专家赶来考察时，整个制墨村都沸腾了。
他们看着“墨经”上的记载，研磨着那些带着“墨记”的老墨，连连赞叹：“这是传统制墨技艺的活化石啊，比任何现代墨品都有笔墨的风骨！”
离开制墨村时，墨老爹送给他们每人一方“松烟素墨”，
墨锭没有雕刻花纹，只在侧面留有然的烟纹，研磨时墨香清雅，写在纸上黑亮如漆，日晒不褪色、水浸不易晕。
“这墨要配清水慢磨，”他把墨锭递过来，带着松林的清苦，
“越磨越有韵，就像这平原，绿了千年，却藏着最深厚的沉淀。松可以伐，可老祖宗的法子不能忘，那是用千年松火炼出的沉郁。”
走在离村的路上，身后的制墨村渐渐隐入松林，木杵捣烟的“咚咚”声仿佛还在林间回响。
托姆握着温润的墨锭，感受着墨体的坚实与墨香的清苦，突然问：“下一站去哪？”
艾琳娜望着西南的河谷，那里隐约有座制砚坊的轮廓。
“听那边有个‘制砚村’，村里的匠人用端石雕琢砚台，石质经过千锤百炼后温润发墨，
一方好砚要凿三月，越用越养墨，只是现在，塑料砚多了，手工砚台少了，刻石的凿子都快锈了……”
松烟的沉郁还在鼻尖萦绕，艾琳娜知道，无论是沉郁的墨锭，还是泛黄的墨经，那些藏在墨香里的智慧，从不是对平原的掠夺，
而是与松林的共生——只要有人愿意守护这座村落，愿意传承制墨的匠心，愿意把祖辈的生存哲学融入每一缕松烟、
每一次锤炼，就总能在轻飘的烟末中，凝出书写的厚重，也让那份流淌在墨记里的沉淀，永远滋养着每个与平原相伴的日子。
离开制墨村，循着石质的清润向西南穿越平原，三月后，一片被河谷环抱的村落出现在青石山边缘。
砚台在木架上陈列如静卧的玄玉，砚坊的石案旁堆着剖开的砚石，几位老匠人坐在青石板上，正用刻刀雕琢砚池，
石屑在刃下纷飞如碎星，空气中浮动着端石的凉润与松烟墨的余香——这里便是以手工雕琢砚台闻名的“制砚村”。
村口的老砚坊前，坐着位正在选石的老汉，姓砚，大家都叫他砚老爹。
他的手掌被石粉磨得粗糙，指腹带着常年握凿的厚茧，却灵活地用指尖敲击砚石，听着石间传来的清越回响，石料在他膝间沉实如凝脂。
见众人走近，他举起一块剖开的端石：
“这石料要选‘冬月的老坑端石’，石眼活、青花显，琢出的砚台能经千年滋养不干燥，越用越发墨，现在的塑料砚看着光滑，却涩得像砂纸，三年就磨秃笔尖。”
艾琳娜轻触砚坊外一方“鱼脑冻”砚台，石面的纹理细腻如凝脂，
端石的然青紫在阳光下泛着温润的光泽，凑近能闻到石材的土腥与蜂蜡的气息，忍不住问：
“老爹，这里的制砚手艺传了很久吧？”
“三千五百年喽，”砚老爹指着村后的采石洞，岩壁上还留着宋代凿石的痕迹，
“从春秋时，我们砚家的先祖就以制砚为生，那时琢的‘研磨器’，
被士人用作研墨，《诗经·雅》里都记着‘我有嘉宾，鼓瑟鼓琴。鼓瑟鼓琴，和乐且湛’，旁注便赢古者无砚，以瓦为询。
我年轻时跟着师父学制砚，光练辨石就练了十五年，师父端石是河谷的精魄，要顺着它的肌理雕琢，才能让砚台藏着山水的温润。”
他叹了口气，从砚坊角落的木箱里取出几卷泛黄的砚谱，上面用朱砂勾勒着砚台的样式、雕刻的技法，标注着“写经砚宜浅池”“作画砚要深凹”。
托姆展开一卷砚谱，宣纸已经被石粉浸成灰青，上面的图样古朴如岩画，还画着简单的工具图，
标注着“刻刀需乌钢锻”“磨石用砂岩制”。“这些是制砚的秘诀吗？”
“是‘砚经’，”砚老爹的孙子砚石抱着一块待琢的毛料走来，石料在他臂弯里泛着暗哑的光泽，
“我爷爷记的，哪处矿坑的端石适合做细砚，哪类纹样该用‘浮雕法’，都写得清清楚楚。还有这石质的软硬，”他指着砚谱上的批注，
“是祖辈们用指甲试出来的，太硬则拒墨，太软则损笔，要像初春的冻水，坚而不脆才得宜。”他指着最旧的一本，纸页边缘已经发黑糟朽，
“这是唐代时的，上面还记着乱世怎么省石料，要把碎砚拼接成‘百衲砚’，借纹路遮接口，既实用又显古意。”
沿着石阶往村里走，能看到不少废弃的砚坊，地上散落着碎裂的砚坯，墙角堆着生锈的凿子，
只有几家仍在忙碌的作坊里，还飘着石粉与桐油的气息，老匠人们正用细砂纸打磨砚边，动作轻柔如抚玉。
“那家是‘祖砚坊’，”砚老爹指着村中心的老石屋，案上还摆着清代的“端溪名砚”，
“村里的老人们轮流守着，不能让这门手艺断了。我时候，全村人都围着石山转，采石时唱山歌，凿砚时比手准，
晚上就在砚坊里听老人讲‘米芾拜石’的故事，哪像现在，年轻人都去城里买墨汁了，村里静得能听见刻刀凿石的‘笃笃’声。”
砚坊旁的浸石池还盛着山泉水，石料在水中慢慢去火气，
墙角的磨石台上摆着半成型的砚台，泛着均匀的光泽，旁边的陶罐里盛着用来保养砚台的蜂蜡，散发着淡淡的甜香。
“这端石要‘三泡三琢’，”砚老爹用刻刀在石料上勾勒砚池轮廓，石屑在他脚下堆成细沙，
“泉水浸去石火，慢凿顺石纹，机器雕刻的砚台看着匀，却没这股子能蓄墨的灵气。
去年有人想把凿子改成电磨机，用普通青石冒充端石，被老人们拦下来了，这是村里的根，不能动。”
正着，河谷边来了几个开货车的人，拿着放大镜检查石眼，嘴里念叨着“收购价”“收藏价值”。“是来收砚台的古玩商，”
砚石的脸色沉了沉，“他们手工制砚产量低，要我们往端石里注色增艳，还要用机器雕刻代替手凿，这样更精致。
我们这自然的石纹是山水的年轮，雕工的深浅是心意的刻度，他们还笑我们‘守着老砚坊喝石泉’。”
傍晚时分，夕阳为河谷镀上一层金红，砚老爹突然起身：“该凿‘随形砚’的砚堂了。”
众人跟着他走进“祖砚坊”，只见他根据石料的然形状，用平凿慢慢开出砚堂，
再以圆凿修出砚池，每一刀都顺着石纹走向，让人工与工浑然一体，石眼恰好落在砚边如星辰点缀。“这雕琢要‘顺势而为’，”
砚老爹解释，“石有灵性，凿刻要惜材，要像水流绕石，曲直相济才得趣。
老辈人，端石记着匠饶心意，你对它用心，它就给你蓄墨，就像在河谷生活，要懂包容才深厚。”
托姆突然发现，某些砚台的底部刻着细的款识，有的像石纹，有的像“砚”字。“这些是标记吗？”
“是‘砚记’，”砚老爹翻转一方老砚，底部用凿刻着个极的“砚”字，
“老辈人传下来的，每个砚匠都有自己的记，既是落款，也是保证。
你看这个‘三石纹’，”
他指着一方明代端砚的侧面，“是我太爷爷刻的，每方砚台都要对得起石山的馈赠，不能以次充好，都是一辈辈人凿在石里的信誉。”
夜里，砚坊的油灯亮着，砚老爹在灯下教砚石雕“云纹”，用斜凿在砚边刻出流动的云气，
线条的虚实随石质的疏密调整，既要灵动飘逸，又不能伤损石性。“这细活要‘意在刀先’，”
砚老爹握着孙子的手控制凿子角度，“深则石崩，浅则纹平，就像作画，要气韵生动才得神。”
他望着窗外的星空，“机器雕的快，可它刻不出‘砚记’，那些花纹只是程序的复制，没有山水的魂。”
砚石突然：“我打算把城里的文玩店关了，回来学制砚。”
砚老爹愣了愣，随即往他手里塞了一把刻刀：“好，好，回来就好，这端石总要有人懂它的硬与柔。”
接下来的几日，村里的老人们都行动起来，有的整理“砚经”做档案，有的在砚坊前演示辨石，砚老爹则带着砚石教孩子们采石、
凿砚，就算塑料砚再多，这手工制砚的手艺也不能丢，留着给后人看看老祖宗是怎么用端石雕出书写的温润的。
当文房四宝专家赶来考察时，整个制砚村都沸腾了。
他们看着“砚经”上的记载，摩挲着那些带着“砚记”的老砚，连连赞叹：
“这是传统制砚技艺的活化石啊，比任何现代砚具都有笔墨的灵性！”
离开制砚村时，砚老爹送给他们每人一方“素面端砚”，
砚台没有繁复雕刻，只保留着石料的然肌理，石眼如眸、青花似云，研墨时细腻无声，蓄墨三日不涸。
“这砚要每日用清水养，”他把砚台递过来，带着石质的凉润，
“越养越温润，就像这河谷，流了千年，却藏着最包容的沉淀。
石可以采，可老祖宗的法子不能忘，那是用千年山水养出的温润。”
走在离村的路上，身后的制砚村渐渐隐入河谷，刻刀凿石的“笃笃”声仿佛还在石山间回响。
托姆捧着端砚，感受着石质的坚实与凉润，突然问：“下一站去哪？”
艾琳娜望着东南的竹海，那里隐约有座竹编坊的轮廓。
“听那边有个‘竹纸村’，村里的匠人用嫩竹纤维抄造竹纸，纸浆经过反复捶打后坚韧洁白，
一刀竹纸要做两月，越存越宜书写，只是现在，复印纸多了，手工竹纸少了，捣浆的木槌都快锈了……”
端石的温润还在掌心留存，艾琳娜知道，无论是温润的砚台，还是泛黄的砚经，那些藏在石纹里的智慧，
从不是对河谷的掠夺，而是与山石的共生——只要有人愿意守护这座村落，愿意传承制砚的匠心，愿意把祖辈的生存哲学融入每一块端石、
每一次雕琢，就总能在坚硬的石材中，琢出书写的包容，也让那份流淌在砚记里的厚重，永远滋养着每个与河谷相伴的日子。
喜欢无限流之中式副本请大家收藏：(m.7yyq.com)无限流之中式副本七月言情小说网更新速度最快。