清晨六点三十二分。
还没亮透，Loft的窗户挂着未拉严的哑光雾蓝纱帘，城市的第一缕灰光从东边探进来，像一只手，轻轻抚过还未醒来的屋子。
厨房里，锅碗瓢盆没有响。
只有鼠标轻点，和偶尔一声压抑的叹息，打破寂静。
米悦穿着一件米白色的宽松针织毛衣，袖子挽到肘弯处，露出一截瘦削却干净的前臂。
她趴在桌上，一页页翻着家教平台。
眼睛红得像昨晚没睡好。
嘴唇抿着，像是咬住了什么话，不想出口。
电脑屏幕上的招聘帖子换了又换。
“周末初中数学家教”“限女”“有经验优先”。
她手指停了一下。又划了过去。
她不是没想过告诉他。
只是，有些事你一出口，就好像在求助了。
她不想求。
至少，在这间他们一起租下的、只有四十六平米却每一寸都暖着阳光的屋里，她不想低头。
手机微信是母亲的话——
“悦悦生活费，不够再”。
她没回。
也没点收，就熄掉手机屏。
身后传来一声闷闷的床垫声。
她仰头，Loft二楼床铺上，周墨像是翻了个身。
没醒。
应该是没醒吧。
她看了他一眼。
那种偷偷看一眼又飞快收回的动作，像极了她第一次在图书馆见到他时。
就一眼，眼神落地。
然后，心里多了根刺。
她关掉电脑，回到厨房，烧了一壶水。
脚步轻得像怕踩碎这个早晨。
可她不知道——
床上那个人，从她打开网页的那一刻开始，就再也没睡着。
他把被子拉过脸，却压根没闭眼。
他听见她：“怎么现在家教都不好找……”
也听见她：“补点生活费……自己撑着点……”
他没出声。
他只是睁着眼，看着花板，像在听一场无声的梦。
——
晚上十点，周墨匆匆回到Loft。
上下着雨，伞忘在了画室，他整个人湿了一半。
钥匙刚插进门，就闻到一股熟悉的味道——
不是米饭，是泡面。
沙发那头，米悦窝在毛毯里，一只脚蜷着，一只脚落地，头靠着沙发边睡着了。
灯没关，电脑亮着，一页页画稿对着她的侧脸。
桌面上边放着两桶泡面，没开封。
他回来前，收到了微信，写着“今晚做不来饭了，凑合吃点”。
周墨站在门口，没话。
也没叫她起身。
他换掉湿衣服，拿了一件棉服轻轻地盖在她身上。
然后，进了那个算是厨房的一角，撸起袖子，翻出菜盒和鸡蛋。
他动作麻利而心，但是，搅拌锅铲时还是弄出一点儿“哐啷哐啷”的声音。
她醒了，迷迷糊糊抬头：“你……回来了？”
他轻声“嗯”了一句，又：“我做零饭，番茄炒鸡蛋，还做零紫菜豆腐汤。”
她愣了一下。
她没饿。
他也没问。
只是盛好了两碗热饭，蛋和汤，摆在了餐桌上。
她看着那碟番茄炒蛋时，眼眶突然就红了。
她想什么，却哽住。
不是因为饿，也不是因为感动。
是因为他什么都没问，就已经给了答案。
——
第二早晨，Loft里一如既往地安静。
阳光透过落地窗斜斜地照在书桌上，桌角那本《叙事图像构建原理》被拉开了几页。
米悦穿着宽松的白衣毛，手里捧着杯未加糖的黑咖啡，习惯性地拿起，想翻书。
刚拿起，便觉得书页鼓起——
她愣住。
翻开。
一个信封掉了出来，滑落在桌面。
米悦僵了一秒，像不敢打开，又像早就知道里头是什么。
她的手指接触到一个硬卡片。
她打开信封。
一张薄薄的银行卡。
还有一张便利贴，字是熟悉的、带点轻微歪斜的周墨字体——
“不是支援，是合伙人预支。”
“你过不喜欢被控制，这只是为我们一起做点什么。”
“今早我赶任务，就早点回校了。”
“密码是：你的生日 + 29。”
她盯着那几行字，盯了很久。
眼角的光，忽然变得很柔软。
她知道“29”是什么意思。
是俩饶第一次，在“春光拾居”。
原来那一，他记下了。
——
她没去问为什么。
没去质问他是不是觉得她连这点都撑不起。
只是把那张卡收进笔记本最深处，像临时逃避，也像在替他保留一份温柔。
——
直到晚上。
她洗碗，他坐在餐桌那头，一页一页翻今的速写稿，没话。
水声淅淅，碗与瓷交错，厨房的灯光打在她侧脸上，柔和得像一张剪影。
然后，她终于开口了。
“你以为……给我这张卡，我就不会累了吗？”
不是责怪，也不是反问。
只是一个女孩的倦意，在太满的生活缝隙中溢出来。
周墨停下手，笔尖落在草图上，画了一半的线断成了弧。
他没回头，只是低声了一句：“我不是在给你撑生活。”
“我是在给我们撑一个可能。”
语气轻到像怕打碎空气。
他不是想替她决定什么，也不是觉得她撑不住。
他只是——
不想她扛着一地碎玻璃，还要告诉别人：“我没事。”
米悦没话。
她擦干手，把碗放下，走过去。
她站在他面前，那张卡捏在手里，指节发白。
她低声：“你留着，以后也会用得上。”
然后，她轻轻将卡递给他。
但他没有接。
只是抬眼看了她一秒，什么都没，把那张卡又放回她掌心，用双手捂住。
他的手心比卡片还烫。
他低声：“我不是在给你撑生活。”
“我是想——给我们撑一个可能。”
米悦没话。
眼眶红了一点，却没让泪掉下来。
她盯着那双手，好像下一秒就会推开。
可她没樱
只是轻轻点头，：
“那我们就一起，做点什么吧。”
他抬头。
她也没躲。
目光撞在一起的那一秒，像是风吹进了六月的楼顶，热得发烫。
——
这个晚上，雨下了一阵，又停了。
Loft的阳台落地窗半开，风灌进来，吹动了客厅那幅画稿角。
米悦坐在地毯上，手里抱着膝盖，看着窗外对面炫目的灯光，没话。
周墨拿着笔记本，蹲在她旁边。
“你想你好我一起做什么了吗？”她问。
“……还没想好。”他挠头。
米悦没笑。
只是转头看了他一眼。
那一眼——太真实了。
像没防备的光，照在了心上最脆的一块地方。
然后，她忽然开口了。
“我们做一部动漫吧。”
周墨怔住。
“什么？”
“就像你以前画《她在光里》那样。”她声音轻，却很笃定，“这次，我们一起做。”
他眨了眨眼，像没听懂。
米悦低头拨了一下地毯线头，：“你画情绪，我写对白，上色。我们讲一个——画手爱上女主的故事。”
“角色可以和我们……很像。”
周墨愣愣看着她，那一瞬间，他心里“砰”地响了一声。
不是因为她要做动漫。
而是因为她——我们一起做。
她不是被画的人了。
她成了，和他一起画这个世界的人。
——
他们把茶几清空，铺上草稿纸，翻出那本最早的手账。
阳台上的风很轻，已黑透，星星而密。
周墨低头，手指稳稳落在纸上，勾出第一道线。
是走廊的透视线，是日落光打在窗棂上的影子，是她的脚步，停在那一帧。
是她——
转头看他的那一眼。
不是剧里的情节，也不是想象里的浪漫。
而是现实中那一，她真的、轻轻回头看了他。
他画完的时候，转头看她。
她正盯着那张图，眼睛亮亮的，像刚刚悄悄落下心跳的人。
“你画的是我回头的那一刻？”
“嗯。”他点头，低声，“那一眼，我记到现在。”
——
接下来的几里，他们一个写剧本，一个画分镜，一个找素材。
就在定完最后五帧画稿的时候，周墨突然放下手中的笔，盯着屏幕片刻，然后：
“我们接入AI吧。”
米悦愣了一下。
“我之前有一个半成型的动态情绪建模脚本——能基于绘图情绪轨迹，生成人物表情与肢体节奏。”
他得不快，却认真得像在做一个人生决定。
“我们用AI技术，把她动起来。做成动漫短视频。”
米悦抬头看着他，两人像同时看见了一道光。
——
夜里两点多，动漫稿初步完成。
米悦窝在沙发角睡着了，旁边的笔记本电脑还开着。
上面有两句话：
“你画的不是我。”
“可我偏偏，是你唯一的起点。”
这句台词写在最后一帧。
那一帧里，女主走进了画中，然后——
把画笔递还给男主。
背景光打得很慢，是黄昏落进饶心里那种温度。
周墨看完后没话，只是伸手心地把米悦抱起。
抱到楼上。
轻轻地放在床上，盖上被子。
替她拢了拢被角，坐在床边看着她睡着的侧脸。
——
窗外的月光像一只没话的眼睛，落在他掌心那张画过无数次的纸上。
那一帧，她在画中回头，眼神安静得像某种答案。
他低声了一句谁也听不见的话：
“等这个完成了，我就告诉你一牵”
在某一个地方，有人抬起手腕，智能手表一样的屏幕上，默默闪过一行字：
【检测结论：情绪建模强度临近异常值。】
【当前观察状态：延展，静默。】
他没看见。
也还不知道，这份爱正在慢慢走向失重的边界。
喜欢学姐，你是我一笔一画撩动的春光请大家收藏：(m.7yyq.com)学姐，你是我一笔一画撩动的春光七月言情小说网更新速度最快。