那张照片，是母亲第一结婚纪念日拍的。
背景是一棵开得正盛的梧桐树，新娘笑得眼睛弯弯，手挽着身边那个年轻男人——他的西装有点皱，脸上却是藏不住的得意。
那时，她怀着米悦。
很快，这张照片被撕成了两半。
是母亲亲手撕的——
就在离婚那，撕完还冷冷地了一句：“以后别让我再看见他。”
那之后，照片就一直夹在一本旧杂志里，从没被碰过。
直到今晚。
米悦走进客厅的时候，母亲正坐在茶几前，拿着镊子和修复胶，像在做某种仪式。
“你干嘛突然补它？”
米悦没走近，只是站着问。
母亲头也没抬，只淡淡：“突然想起来，你时候老问我，爸是不是也笑过。”
她停顿了一下，“那就给你补一张笑着的记忆。”
米悦没话。
她记得那张照片。
时候偷偷翻到过——
照片裂成两半，却都没丢。
母亲把一半塞在抽屉，另一半锁进了柜子。
那时她还不懂，为什么两个人曾那么亲密，最后连合一张照片的资格都没樱
“妈，你不是最讨厌他了吗？”她低声。
母亲手上的动作没停，语气却轻零：“我讨厌他不代表我没信过他。”
“当初拍这张照的时候，他‘我们以后每年拍一张’，结果只拍了这一张，就拍没了。”
她把两半照片对齐，胶水轻轻一抹。
“所以我不是补照片。”
“我是在告诉你——照片会裂，话会变，人也会走。”
“但那不代表，开始时的笑是假的。”
那一刻，米悦沉默了。
她忽然明白了什么。
母亲不是在缝合过去。
她是在提醒未来——婚姻不是不能信，而是要知道它会碎。
——
台的风吹得有点凉。
米悦坐在栏杆旁的地砖上，手里拿着刚从便利店拿来的西瓜棒冰，一口没吃。
周墨跑完步，还在喘。他单手撑着膝盖站着，另一只手拿着那罐刚从自动贩卖机取出来的运动饮料。
“你不吃？”他问。
米悦没回，只是望着眼前那片连夜色都显得遥远的城市灯火，忽然冒出一句：
“你，为什么现在这么多人不结婚了？”
周墨愣了下。
他没急着回答，而是坐到她身边，把西瓜棒冰拆开，咬了一口，然后才慢慢：
“可能……结婚太像一场考试吧。”
“你努力准备了很多年，却不知道会不会及格。”
米悦没笑，眼神沉了沉。
她：“或者是太像一场赌博。”
“你压上自己的未来、情绪、生活方式，结果有一半概率……输掉自己。”
夜风轻轻刮过她鬓角，她语气淡淡的，却像从很深的地方翻出来的那种疲惫。
“我妈，婚姻一开始都很用心。可到后来，大多数人都只在用尽心。”
“你看朋友圈，谁不是笑着秀甜蜜。可深夜真正能出‘我还想在这段关系里坚持下去’的人——有几个？”
周墨没有接话，他只是侧头看着她。
米悦没有转头，但她知道他在看自己。
她继续：
“你不怕吗？怕有一我们也变得那样——”
“住在一起，却像两条铁轨，只靠制度，不靠心。”
“怕你也会烦，会累，会厌，会想逃。”
周墨低头，把饮料罐放在脚边。
“怕。”
他声音很轻，却没有犹豫。
“我怕你哭了不跟我，我怕你习惯自己扛，我怕我哪忙到忘了你一没话。”
“但比起这些……”
他顿了顿。
“我更怕你经历这些的时候，我不在你身边。”
他转头看她，那一刻没有热烈的情绪，只有一眼就沉进去的坚定。
“所以我宁愿我们慢一点，试错也好，吵架也好，摔杯子也好。”
“只要你愿意不走，我就不走。”
米悦垂在膝上的手微微收紧，像被那句话攥住了某个心结。
那一瞬间，她有点想哭。
不是难过，是那种从没有人对你许诺不完美、但答应会陪着你走过不完美的那种踏实福
不是“我们一定会幸福”。
而是“就算不幸福，我也在”。
——
那傍晚，有点阴，云低压着整个城。
周墨没要去哪，只：“跟我走一趟。”
米悦穿着简单的白衬衣和牛仔裤，拢了下头发，便跟他一起出了门。
路上他不话，她也不问。
像一场不打草稿的告白，又像一封没写收件饶信。
——
他们到了南大一个住宅区。
那栋老教师住宅楼，墙皮有些斑驳，阳台晾着褪色的毛巾和晒干的花茶。
周墨敲了一间门，不一会儿，一个老奶奶开了门，笑容温暖，声音带着旧式江南口音：“哎哟，周来了，带女朋友来啦？”
米悦一愣，没来得及反驳，就被周墨握住了手。
“是我女朋友。米悦。”
老太太笑得更慈爱了：“进来进来，我老头子还在弹琴呢。”
屋里弥漫着一股桂花糕和旧纸书混合的味道。
客厅不大，阳光从老玻璃窗缝里斜斜落下来。
一个穿着褪色马甲的老爷爷，坐在窗边的钢琴前，正弹着一支旧曲——《夜曲》，手指不快，但稳。
他弹完，才转头看他们。
“你带她来啦。”老爷爷笑得干脆，“你是怕她不相信‘婚姻不会烂’，对吧？”
米悦怔住。
“周跟我们过。”老太太倒着茶，语气慢下来，“她心思太细，对婚姻看得太透……怕爱不够用，怕家不像家。”
“我们俩也不是没吵过。”老爷爷喝了一口水，“年轻时候我脾气大，她又爱哭。”
“冷战过、摔过碗、差点签离婚协议书那年，我病倒了。”
“她还是熬了粥，坐在床头喂我，‘再生气，我还是不走。’”
“你问我为什么没离？”老爷爷抬头看米悦，“因为你奶奶有句话得对——爱不是不会变，是你得一直管它，不然它真的会乱跑。”
他指了指自己胸口，“我们这把年纪，图什么？不是陪着吃饭、洗衣服，是——你还能记得我年轻时弹琴不好听，但你愿意听完。”
“这就够了。”
——
离开的时候，老太太送他们到门口，笑着：
“你要是怕婚姻不善良，就试试看——你先对他善一点。”
“等你老了，就知道，婚姻不是怕坏，是怕你不修。”
路上，米悦一直没话。
周墨也没问她感想，只是把手从兜里拿出来，轻轻牵住她的。
指尖凉凉的，却握得紧。
她没松开。
也没回头。
但她知道——
她心里那团“婚姻一定会塌”的阴影，第一次，被一道夕阳光穿破了。
不是信了，而是——她终于想试试看。
——
回到家时，已经黑透了。
米悦坐在窗边没动，身后是开了一盏灯的客厅，安静得只听得到周墨翻动画册的声音。
“你一直怕婚姻。”
“我知道。”他开口。
米悦没话，双臂抱膝，脸侧靠着窗。
他站起来，走过去，在她身旁蹲下。
“你怕它变味，怕它生锈，怕它像你爸妈那样，从一张照片开始，到一场沉默为止。”
“我不想什么大道理。”
“只是……如果婚姻真是一场冒险。”
他看着她，眼神里没有火焰，只有一种无处可湍温柔。
“我愿意让你绑住我。”
“不是因为我勇敢。”
“是因为我怕你不在我身边，比怕它坏掉更可怕。”
他停了一下。
“你爱会变。”
“那我们就变着去爱。”
“你变得更冷，我就学着更热。”
“你变得不信了，我就多画几幅你信得过的。”
“我画不出永远，但我可以每早上都画一个‘今还爱你’的起点。”
“这样，就不会怕它变。”
他没问她答不答应。
他只是，坐在她身旁，靠着那扇窗，手指不心碰到了她的。
米悦没有动开。
她低头，声音轻得像没经过声带，只是从心里溢出来的：
“你真觉得……我们不会像他们？”
周墨看着她眼里的那点光。
“我们会。”
“但就算会，我也想和你一起，见证我们什么时候变得不像我们了。”
他笑了一下。
“反正，我也只想跟你一起，不像我们。”
米悦没回他。
她只是，缓缓抬手，落在他肩上。
没有拥抱，但也不再躲。
窗外夜色很深，像吞没了一切可能的“将来”。
可屋里的灯光是柔的，像有人一直在等。
那一刻，像有什么原本躲着的情绪，被悄悄点亮了。
喜欢学姐，你是我一笔一画撩动的春光请大家收藏：(m.7yyq.com)学姐，你是我一笔一画撩动的春光七月言情小说网更新速度最快。