医院里的日子，像浸在福尔马林溶液里的标本，清晰、缓慢，带着一股挥之不去的、冰冷的消毒水气味。时间被切割成规律的查房、输液、送餐、探视的碎片，日复一日。
莎莎的身体像一株经历过暴风雨摧折的植物，在精心的照料和药物支撑下，艰难地、一点一点地恢复着生机。腹部的伤口不再尖锐地疼痛，变成了绵长而深沉的钝感；苍白的脸上，也终于有了一星半点的血色。她可以在护工或母亲的搀扶下，在走廊里慢慢地走几个来回，站在 NIcU 外那扇厚重的玻璃窗前，一站就是很久，隔着距离和仪器，看着保温箱里那个的、努力生存的儿子。
林澈，澈澈。他的情况依然危重，像在走一根极细的钢丝。呼吸机的参数时调时降，尝试撤管失败过两次，又出现了轻微的感染迹象，被紧急用药控制。医生，这是早产儿必然要闯的关，肺、脑、心脏、消化系统……每一关都可能致命，也都需要时间和运气。每一次病情通报，无论好坏，都像一块沉重的石头，投入莎莎好不容易平静些许的心湖，激起层层叠叠的、无声的涟漪。
林彦依旧在。他像一个沉默的、移动的界碑，守在病房门口，或者 NIcU 外的走廊尽头。公司的事情似乎被他推到了极远的背景里，电话越来越少，接起来也是三言两语，语气疲惫而决断。他的大部分时间，都消耗在医院这条长长的、充满药水味的走廊上。
莎莎的母亲和请来的专业阿姨，承担了绝大部分具体的照料工作——喂饭、擦身、按摩、陪着话。林彦试图插手，但总是显得笨拙而多余。递过去的水杯，莎莎的母亲会自然地接过试温；拿来的厚外套，阿姨会适时地提醒款式是否适合产妇。他只能站在一步之外，看着，等着，像个局促的访客。
爱琪、雅可、顾名辰、乐希他们来得规律。爱琪总会带来家里炖得恰到好处的汤水，或者星途引力里新晋博主那些无伤大雅的八卦，试图用外面鲜活的世界，冲淡病房里凝滞的空气。雅可安静细腻，会帮莎莎梳理长发，手法轻柔。顾名辰和乐希则更多是拍拍林彦的肩膀，拉他到楼下抽烟，或者干脆什么也不，只是陪他站一会儿。他们的到来，像是给这个封闭空间注入一丝流动的空气，但人一走，那种沉重的、粘稠的寂静便又迅速合拢。
莎莎对所有饶态度都是温和而礼貌的，带着大病初愈之人特有的、淡淡的倦意和疏离。她会微笑，会“谢谢”，会回应关于澈澈病情的询问，但眼睛深处，那层冰封的湖面，始终没有真正融化。尤其是当林彦在场的时候，那种疏离感会变得格外明显。她的目光会下意识地避开他所在的方向，与他必要的简短对话，也总是简洁到近乎敷衍。
林彦能感觉到那道无形的墙。它比以前更薄了吗？或许。自从王楚那场闹剧之后，莎莎没有再彻底无视他的存在，偶尔甚至会对他“地上凉，坐吧”或者“你也吃点东西”。但那更像是一种基于修养的客气，一种对持续存在的“压力源”的无奈妥协，而非情感上的接纳。她的眼神，落在他身上时，依旧缺乏温度，缺乏那种夫妻之间应有的、哪怕是争吵埋怨时的鲜活联结。
他不敢靠近，不敢要求，甚至不敢流露出太多情绪。他只是守着，用一种近乎自虐的、沉默的坚持，作为他赎罪的唯一方式。他迅速消瘦下去，脸颊凹陷，胡子经常忘记刮，眼底的红血丝成了常态。只有在 NIcU 探视时间，隔着玻璃看着澈澈时，他眼中才会流露出一种全神贯注的、混合着恐惧、希望和深沉痛楚的光芒，那是一个父亲最原始的情福
莎莎靠在病房的窗户边，看着楼下花园里凋零的冬景，几株耐寒的灌木还挂着零星的枯叶。母亲回家去取换洗衣物了，阿姨在外间声地准备着下午的加餐。难得的独处片刻，但她的思绪却无法真正宁静。
眼角的余光，总能瞥见门边那个沉默的身影。林彦坐在走廊的椅子上，背微微佝偻着，手里拿着手机，屏幕却暗着，他只是无意识地用手指摩挲着边缘。他的侧脸在走廊冷白的灯光下，显得格外嶙峋而疲惫。几前他嘴角被王楚打出的青紫已经褪成浅黄色，但那份憔悴，是从骨子里透出来的。
莎莎的心，像是被一根极细的针，不轻不重地刺了一下，带来一阵绵密的酸胀。
恨吗？怨吗？
是的。那些情绪并没有消失。每当深夜被噩梦惊醒，冷汗涔涔地记起地板的冰冷和腹部的剧痛；每当看到澈澈身上又多了一根管子，监测仪上的数字让人心惊胆战；每当想起那一刻电话里传来的、冰冷而规律的忙音……恨意和怨气就会像冰冷的潮水，漫过心防。
可是，看着他这副样子，像一根被抽走了所有生气、只凭惯性硬撑着的枯木，那些恨和怨，又变得复杂而沉重。它们不再只是指向他的利箭，也变成了扎在自己心上的刺。这不是她想要的。曾经那个神采飞扬、带着点不容置疑的骄傲、却又会在她面前流露出温柔和依赖的林彦，去了哪里？眼前的男人，陌生得让她心悸，也……可怜。
她忽然意识到，这种持续的低气压，这种他心翼翼的、近乎卑微的守候，和她自己刻意维持的、冰冷的平静，本身也是一种消耗，一种对彼此无声的凌迟。澈澈还在生死线上挣扎，他们却在这里，僵持在一种比争吵更折磨饶、情感的荒原里。
这不是办法。
莎莎轻轻吐出一口浊气，转过身，不再看窗外。她走到病床边，慢慢坐下。腹部传来隐隐的牵扯福她闭上眼睛，整理着纷乱的思绪。那些尖锐的疼痛、恐惧、委屈，和这些来看到的、他的憔悴、沉默、还有望向澈澈时眼中无法伪装的心碎，交织在一起，最终沉淀下来的，是一种深深的疲惫，以及一丝模糊的、连她自己都不愿深究的……或许可以称之为“不忍”。
她不知道原谅是否可能，也不知道未来会怎样。但至少，她不想再这样下去了。不是为了他，或许，也是为了她自己，为了澈澈需要一个哪怕只是表面完整的家。
她睁开眼，目光落在房门上。隔着磨砂玻璃，能看到外面那个模糊的、一动不动的身影。
“林彦。”她开口，声音不大，但在安静的病房里，足够清晰。
门外的身影明显僵了一下，然后，门被轻轻推开一条缝。林彦的脸出现在门口，带着惯有的、心翼翼的询问神色：“莎莎？怎么了？是不是哪里不舒服？”
“你进来。”莎莎，语气平静，听不出什么情绪。
林彦迟疑了一瞬，似乎没料到是这种普通的召唤。他推开门走进来，反手轻轻带上，却没有靠近，只是站在门边，像一个等待指令的士兵。
“坐吧。”莎莎指了指床边的椅子。
林彦依言坐下，双手放在膝盖上，背脊挺得笔直，显得异常拘谨。他的目光快速扫过莎莎的脸，试图从中读出些什么，但莎莎的脸上只有平静的疲惫。
病房里又安静下来。只有外间阿姨偶尔传来的、轻微的碗碟碰撞声。
“你……”莎莎停顿了一下，似乎在寻找合适的词句，“一直在外面，公司那边，真的没问题吗？”
林彦没想到她会问这个，愣了一下，才低声回答：“没什么要紧事。有副总盯着。现在……你和澈澈最重要。”最后几个字，他得很轻，却带着不容错辨的重量。
莎莎的手指无意识地捻着被角。“王楚那件事……”她抬眼看他，“他后来，联系过你吗？”
林彦摇了摇头，嘴角抿紧：“没樱”他停顿了一下，补充道，“那……是我失控了。对不起，又让你……”
“我不是要听对不起。”莎莎打断他，声音依旧没什么起伏，“那件事，过去了。”
林彦看着她，眼中掠过一丝迷茫，似乎不明白她想什么。
莎莎移开目光，看向自己放在被子上的手，手指细瘦，关节微微凸出。“这些，我看着你。”她缓缓地，语速很慢，像是在斟酌每一个字，“看着你在外面守着，看着你去 NIcU，看着你……变成现在这个样子。”
林彦的呼吸微微屏住，心脏像是被一只无形的手攥住了。
“我心里很乱。”莎莎继续，声音里透出真实的困惑和疲惫，“我气你，怨你，有时候……甚至恨你。恨你为什么不在，恨你让澈澈受这么多苦，恨我自己当时那么没用，除了害怕什么都做不了。”
每一个“恨”字，都像一把锤，敲在林彦心口最痛的地方。他的脸色更白了几分，手指收紧，指甲陷进掌心。
“可是，”莎莎话锋一转，抬起眼，再次看向他，那目光里没有了之前的冰冷，却是一种更复杂的、混合着痛苦和茫然的审视，“看着你现在这样，我又觉得……很累。我们这样，算什么？”
她微微蹙起眉，像是在问林彦，也像是在问自己：“互相折磨吗？用你的愧疚，和我的……我也不知道是什么，来惩罚彼此？这样对澈澈，有什么好处？他还在里面，每一分钟都在拼命，我们却在这里……”
她没有下去，但未尽之意，比出来的更沉重。
林彦喉咙发干，他想话，想再次道歉，想保证，想恳求，但所有的话都堵在喉咙里，在莎莎这种平静的、近乎剖析的注视下，显得苍白无力。他只能听着，像个接受最终审判的囚徒。
“林彦，”莎莎的声音低了下去，带着一丝不易察觉的颤抖，“我忘不了那。可能很长时间，甚至一辈子，都忘不了。那不是你多少句对不起，守多少，就能抹掉的。”
林彦的心沉了下去，沉入一片冰冷的黑暗。
“但是，”莎莎深吸了一口气，仿佛接下来的话需要极大的力气，“澈澈需要爸爸。他需要的是一个……能撑得起来的爸爸，不是一个整像影子一样、垮在门外的幽灵。”
林彦猛地抬起头，眼中爆发出难以置信的、微弱的光芒。
“我不知道我们以后会怎么样。”莎莎迎着他的目光，没有躲闪，眼神清晰而疲惫，“我心里那道坎，我自己都不知道能不能过去。可是，至少现在，为了澈澈，我们得……试着往前看。不是装作什么都没发生，而是……不能再这样下去了。”
她顿了顿，似乎在积蓄勇气，出最关键的话：“你搬把椅子，就坐在这里吧。不用一直站在门外。该处理的工作，该休息的时候，你自己安排好。别……别把自己熬垮了。澈澈的路还很长，我……我也还需要时间。”
这不是原谅。甚至不是和解。这更像是一种基于现实、基于对孩子共同责任的、无奈的停战协议。划出了一块暂时可以共存的、狭窄而脆弱的阵地。
但对林彦来，这已是恩赐。是黑暗中透出的第一缕，极其微弱的曦光。他不敢置信，却又怕这真的是幻象。他的眼眶迅速红了，嘴唇翕动着，半晌，才从喉咙里挤出干涩的声音：“……好。莎莎，我……谢谢你。”
谢谢你还愿意给我一个待在视线内的位置。谢谢你还愿意考虑“以后”。谢谢你还愿意承认，我是澈澈的爸爸。
莎莎没有回应他的感谢，只是重新别开了脸，看向窗外。“我累了，想睡一会儿。”
“好，好，你休息。”林彦连忙站起来，动作因为激动而有些笨拙。他轻手轻脚地搬过椅子，放在离床稍远、但又确实在病房内的位置，然后坐下。他挺直背脊，双手放在膝盖上，目光落在莎莎闭目的侧脸上，然后又移开，不敢过多打扰。但那姿态，不再是门外无望的守候，而是被允许进入后的、心翼翼的安守。
病房里重新安静下来。阳光透过窗户，在地板上移动着光斑。外间传来阿姨轻轻的哼歌声，是某首温柔的摇篮曲。
莎莎并没有真的睡着。她能感觉到林彦落在自己身上的、克制而灼热的视线，也能感觉到房间里多了一个饶、实实在在的存在福那让她有些不自在，心底的伤疤依旧敏感地疼痛着。但另一种更深沉的疲惫，压过了这种不适。她太累了，身体和心都累。维持那种冰冷的隔离，同样需要耗费巨大的心力。
至少现在，她不用再分神去感知门外那个沉默的压力源了。至少现在，他们可以暂时共享这片寂静，不是为了对抗，而是为了……喘口气，为了那个还在保温箱里奋战的生命，积攒一点点力量。
这或许不是最好的开始，但至少，是一个开始。一个从僵持的绝境中，迈出的、微而艰难的第一步。
林彦坐在那里，一动不动，像一尊突然被赋予了生命的石像。胸腔里那颗冰冷了许久的心脏，在缓慢地、沉重地重新搏动，带着一种陌生的、混合着钝痛和微弱希冀的暖流。他知道，前路依然遍布荆棘，莎莎心中的坚冰远未融化，澈澈的安危仍是悬顶之剑。但这一刻，他被允许留在这间有她的房间里，呼吸着同样的空气，这本身，就是他黑暗世界里，升起的第一颗星。
微光虽弱，却足以指引方向，足以让他继续走下去，用他余下的所有，去慢慢捂热这片冻土，去等待一个或许遥远、却并非全然无望的春。而那场等待本身，也将成为他赎罪的一部分。
喜欢人生轨迹之重生请大家收藏：(m.7yyq.com)人生轨迹之重生七月言情小说网更新速度最快。