华渠推开储藏室的门，灰尘在阳光下飞舞。父亲去世一个月后，他终于鼓起勇气来整理遗物。角落里，一个木质啤酒箱引起了他的注意。
箱子里整齐排列着十二个棕色啤酒瓶，瓶身没有标签，只有瓶底刻着精细的数字。华渠拿起一瓶对着光看，这个数字在玻璃上清晰可见。
奇怪...华渠晃了晃瓶子，沉淀物在琥珀色液体中旋转。他下意识地拧开瓶盖，泡沫立刻涌了出来。当泡沫平息后，他惊讶地发现瓶底的数字变成了。
华先生，您父亲出事前一周，也收到过这样一箱啤酒。门口突然响起律师的声音，把华渠吓了一跳，警方那晚他房间里的所有钟表都停在了3点15分。
华渠的手一抖，啤酒洒在地板上，形成了一个诡异的形状——像是一个张开双臂的人影。
华渠把啤酒箱搬到了自己公寓。夜深人静时，他忍不住又开了一瓶。这次瓶底刻着，泡沫消散后变成了。
这不科学...华渠对着灯光检查瓶身，没发现任何机关。他心地尝了一口，味道异常苦涩，带着某种金属味。
睡梦中，华渠看见一个燃烧的工厂。浓烟中，一个女人在拍打锁死的安全门，她的尖叫声与火警铃声混在一起...
华渠惊醒时满身冷汗，床头钟显示3:15。他冲到客厅，发现所有啤酒瓶的数字都变成了，包括那些没开过的。
手机突然响起，是父亲的老友陈叔的号码。接起来却只听见液体滴落的声音，和一个女人哼唱的童谣：...泡沫消散时，真相浮上来...
华渠拜访了陈叔家，却得知陈叔已于三前溺亡在自家浴缸。更诡异的是，法医陈叔肺部积水量远超浴缸容量。
老陈死前也收到了那种啤酒。陈婶颤抖着拿出一个空瓶，瓶底刻着，他这是的报应...
华渠翻出父亲的老照片：二十年前，父亲与陈叔、王叔、李叔四人站在明辉啤酒厂招牌下笑容满面。而现在，照片上除了父亲，其他三人都已离世——王叔车祸，李叔心脏病发作。
在父亲书桌暗格里，华渠找到一本1996年的账本。最后一页写着：今梅发现账目问题，必须处理。老地方，3:15。日期正是火灾发生的那。
华渠打开电脑搜索明辉啤酒厂火灾，结果只有一条简讯：1996年7月15日凌晨，该厂发生规模火灾，无人员伤亡。
华渠驱车来到废弃的明辉啤酒厂。锈蚀的大门上还留着焦痕，空气中弥漫着奇怪的甜腻味，像是烧焦的麦芽。
有人吗？他的声音在空旷厂房里回荡。突然，一堆瓦砾后传来玻璃碰撞声。华渠走过去，发现是十几个啤酒瓶，瓶底全都刻着。
墙上有一块烧变形的公告板，残存部分显示7月优秀员工：灌装车间苏梅。板子下方，有人用粉笔画了个的爱心。
华渠的手机突然播放起一段录音，是他父亲临终前的呓语：...我们不是故意的...只是想让梅昏过去...没想到酒精引燃了...录音结束于一声刺耳的尖剑
回程路上，华渠的汽车收音机不断跳台，最终停在一个不存在的频率，一个女人在重复：...还有七...
华渠公寓里的啤酒瓶数字一夜之间全部变成了。他尝试扔掉它们，但第二箱子又会出现在客厅中央。
他找到父亲的老友李叔的遗孀。老李死前一直在梦话，李婶回忆道，什么梅，放过我，那笔钱我会还给你女儿...
华渠调查发现，火灾后三个月，四位合伙人每人账户都多了20万。而同年九月，城郊孤儿院收到一笔80万的匿名捐款。
深夜，华渠被厨房响动惊醒。冰箱门大开，所有啤酒瓶立在台面上，数字全部变成。冰箱内部结满冰霜，上面有一行指甲划出的字：找到雨。
华渠突然想起孤儿院记录里有个苏雨，1996年9月入院，时年5岁，备注：母亲死于工厂事故。
阳光孤儿院已经改建为养老院，但档案室还保留着旧记录。华渠找到了苏雨的资料：2008年被收养，养父名叫...陈国栋？
陈叔？华渠震惊地发现，父亲的老友竟然是苏梅女儿的养父。更奇怪的是，所有关于苏雨的照片都被撕去了脸部。
档案室突然断电。黑暗中，华渠听见女孩的哭声从走廊尽头传来。他追过去，只发现一滩水迹，水中有啤酒花的味道。
管理员告诉他：雨那孩子总看见妈妈，特别害怕泡沫...后来陈先生带她去了国外治疗...
华渠回到家，发现啤酒数字变成了。箱子里多了一张泛黄的幼儿园画作：一个火柴人站在火焰前，画纸上有干涸的泪痕。
华渠联系上了在国外留学的苏雨。视频通话中，这个苍白的女孩始终低着头。
陈叔叔对我很好，她的声音轻得像羽毛，但他每次喝醉都会哭着向我妈妈道歉...五年前他停止寄生活费后，我开始收到奇怪的啤酒...
华渠的血液凝固了：什么样的啤酒？
没有标签，瓶底有数字...苏雨突然抬头，华渠倒吸一口气——她的左眼是浑浊的灰白色，数字归零那，陈叔叔死了。现在，它们又来找你了...
通话突然中断。华渠转身，发现所有啤酒瓶都站在他身后，数字闪烁着。瓶身渗出液体，在地面组成一行字：明3:15。
华渠翻出父亲的火葬证明：死亡时间，3:15Am。
华渠整夜未眠，盯着啤酒瓶的数字从变成。凌晨三点，所有瓶子突然剧烈震动，泡沫从瓶口喷涌而出，在墙上形成一幅画面：
四个男人在往酒桶里倒某种液体，背景是熟睡的苏梅。画面变换，显示他们锁上车间门，火苗从电线短路处窜出...
泡沫突然全部消失，华渠的手机自动拨通了一个号码。接电话的是个老妇人：明辉啤酒厂财务科，您好。
华渠愣住了，这是二十年前的电话录音？老妇人继续：...梅发现账目不对，那笔80万救灾款被...
录音被刺耳的忙音打断。啤酒瓶的数字全部归零，液体变成暗红色，像凝固的血。
华渠终于明白：父亲和朋友们挪用了救灾款，被苏梅发现后，他们想用药迷昏她，却意外引发火灾，将她活活烧死。
华渠订了最早的航班飞往苏雨所在的城剩在飞机上，他梦见苏梅站在火中，怀里护着一个女孩。
对不起...华渠在梦中跪下，我会弥补...
苏梅的脸被火焰吞噬，但她的声音清晰可闻：雨的眼睛，是那晚被化学烟雾...她需要手术...
华渠醒来时，发现邻座放着一瓶啤酒，瓶底刻着，但数字没有变化。他明白这是给他的最后机会。
见到苏雨后，华渠将父亲留下的全部财产转让给她，包括那笔80万的本金和二十年利息。他还联系了最好的眼科医生。
我知道这无法弥补，华渠递给她一张老照片，是完整的员工合影，苏梅站在中间笑容灿烂，但请给我机会帮你重见光明。
苏雨的独眼中流下一滴泪，落在照片上她母亲的脸庞。
苏雨手术当，华渠在病房外守了一夜。清晨，医生宣布手术成功，他长舒一口气。
回到临时住所，华渠发现那箱啤酒不见了，只在桌上留着一个空瓶。阳光透过瓶身，在墙上投下一个清晰的光斑——不再是数字，而是一朵花的样子。
手机收到苏雨的短信：妈妈她原谅你了。附件是一张素描，画着年轻的苏梅牵着一个女孩，背景是阳光下的啤酒花田。
华渠去了趟明辉啤酒厂废墟，在苏梅殉难的地方放了一束鲜花和一瓶最好的啤酒。瓶底没有数字，只有一行字：愿泡沫之下，是平静。
当晚，华渠终于做了一个没有火焰的梦。苏梅站在麦田里向他点头，然后转身走入金色的阳光郑远处，一个女孩欢快地奔跑着，眼睛明亮如星。
喜欢无尽灰夜请大家收藏：(m.7yyq.com)无尽灰夜七月言情小说网更新速度最快。