我开始做同一个梦。
起初只是零星片段，像被雨水打湿的胶片，模糊、断续，却带着一种令人窒息的真实福我坐在一辆老旧的公交车上，车厢泛黄，座椅上的皮革裂开，露出里面发黑的海绵。空气里弥漫着铁锈与潮湿的霉味，像是从地底深处渗出的气息。车窗蒙着一层水雾，我伸手擦开，外面的街景却让我猛地屏住了呼吸——一切都倒着走。
路灯由亮转灭，仿佛时间在逆流。行人在倒退，脚步轻飘得不似人间，他们的脸模糊不清，像被什么力量刻意抹去。一辆自行车从我眼前向后滑行，骑车的人背对着前方，头也不回。更诡异的是广播，机械女声报着站名，可每一个音节都像被撕裂后重新拼接，是倒放的磁带，是亡魂在低语。
我惊醒，冷汗浸透睡衣。窗外夜色浓重，楼下的梧桐树影在风中摇曳，像无数只伸向空的手。我摸过手机，屏幕亮起的瞬间，血液仿佛凝固——日期显示：1994年7月13日。
不是今。
不是今年。
是三十二年前。
是周雨的生日，也是她死的前一。
我盯着那串数字，手指发抖。我翻遍所有应用，重启手机，甚至拔掉充电器再开机，可日期始终不变。1994年7月13日，像一道刻进现实的诅咒，无法抹去。我冲到日历前，撕下一页又一页，可无论我怎么翻，撕到哪一，第二醒来，依旧是这一。
我开始怀疑自己是不是疯了。
可梦还在继续。每晚，我都会坐上那辆13路车。它总在午夜准时停在我家楼下，车灯昏黄，像一双疲惫的眼睛。司机从不回头，穿着九十年代的制服，肩章上绣着褪色的编号。我上车后，车厢空荡，只有我一个人，可后视镜里，我总能看到一个穿红裙子的女孩，坐在最后一排，低着头，头发遮住脸。
我知道那是周雨。
她不该在这里。她应该活着，应该在这一吹蜡烛，许愿，笑着拍下人生最后一张照片。可她坐在那里，像一具被时间遗忘的魂魄，静静等待命阅重演。
我终于明白，这辆车不是普通的循环。它在倒歇—不仅是空间的循环，更是时间的逆校每一次行驶，都是对过去的重演，是对那场事故的反复咀嚼。而我，不知为何，成了这场倒带中的唯一清醒者。
我想逃。
可每当我试图避开那辆车，梦境就会变得更清晰，更真实。有一次，我在梦中跳下车，狂奔进巷子，可巷子尽头却是一堵墙，墙上贴着泛黄的寻人启事——周雨的照片，日期正是1994年7月14日。她的名字下面，一行字写着：“最后一次出现于13路公交车终点站。”
我转身想逃，却发现身后的巷子消失了，取而代之的是那辆13路车，静静停在我身后，车门缓缓打开，像一张无声的邀请。
我别无选择。
我开始记录每一次梦境的细节。我带了纸笔，藏在袖子里，趁“司机”不注意时，在颠簸的车厢里写下所见。我发现，每一次的倒行，时间都在往前推——第一次是事故当，第二次是前一，第三次是前两……就像一卷被倒着播放的录像带，每一帧都在逼近真相的源头。
而周雨，也在变化。
起初她只是坐着，一动不动。后来，她开始抬头，用空洞的眼睛看我。再后来，她站起身，向我走来。她的脚步很轻，没有声音，可每一步都像踩在我心跳上。她走到我面前，张嘴，却没有声音。可我“听”到了——她在：“救我。”
那一刻，我哭了。
我不是不怕。我怕得几乎崩溃。可我知道，我不能再只是旁观者。这辆车选中了我，不是偶然。或许是因为我曾在档案室翻到她的资料，或许是因为我曾在她家门口站了整整一夜，或许……是因为我内心深处，早就知道那场事故不该发生。
我决定干预。
下一次上车，我带了一支录音笔。我把它藏在包里，按下录制键。当广播再次倒放时，我仔细听着每一个扭曲的音节。反复播放后，我终于听出了一句话：“……不要让她上车……”
不是“下”车，是“上”车。
我浑身发冷。
原来关键不是阻止事故，而是阻止她上车。
可问题来了——1994年，我还没出生。我如何干预？我只是一个被困在梦里的灵魂，一个被时间抛掷的幽灵。
除非……我不是在梦里。
除非，这辆车真的能带我回到过去。
我开始尝试在梦中做出改变。第一次，我提前下车，在街角守候。我看到年轻的周雨牵着母亲的手，走在去学校的路上。她穿着蓝白相间的校服，书包上挂着一只熊挂件。她笑得那么干净，像从未被命运染指。我冲上去想拦住她，可我的手穿过了她的身体，像穿过一阵风。
我无法触碰现实。
可我不甘心。
第二次，我试着在车上大喊：“周雨！别上这辆车！”可声音一出口就扭曲成倒放的噪音，乘客们毫无反应，仿佛我根本不存在。
第三次，我带了一面镜子。我把它放在座位上，对准后视镜。当周雨走向我时，我猛地举起镜子——镜中，她的脸突然清晰了。她不是女孩，而是一具烧焦的尸体，皮肤焦黑，眼睛空洞，嘴唇开裂，可她还在笑。
我尖叫着醒来，镜子碎了一地。
可就在那夜里，我收到了一条短信——来自一个不存在的号码，内容只有三个字：“快逃。”
我盯着手机，寒意从脊背爬上来。
我知道，有人在警告我。或许是这辆车的意志，或许是周雨残存的意识，又或许是……那个制造这一切的存在。
可我已经无法回头。
我开始研究1994年的城市地图，查找13路车的原始路线。我发现，那一年的7月13日，确实发生过一起未遂的劫持事件——一名男子携带汽油登上13路车，意图纵火，但被乘客制服。新闻只提了一句：“一名女学生险些上车，因迟到而幸免。”
那名女学生，是周雨。
可第二，她还是死了——在另一辆13路车上，因刹车失灵坠入河郑
两起事故，同一辆车，同一个名字。
我忽然明白：这不是一次事故，而是一场被时间掩盖的献祭。有人需要周雨死，而13路车，是执行仪式的工具。
我翻出老档案，找到当年司机的名字：陈国强。他在事故后失踪，档案被封存。我去查他的住址，发现他住在城西的旧筒子楼，那栋楼早已拆除，原址上建了一座殡仪馆。
我去了。
在殡仪馆的档案室，我找到了他的死亡证明——死亡时间：1994年7月13日，上午10点。可事故发生在晚上8点。
他死在了事故之前。
可他的“尸体”却驾驶着那辆车，载着我，一遍遍重演死亡。
我浑身发抖。
我终于懂了。这辆车不是在倒行时间，而是在吞噬时间。它是一具活尸，一个被诅咒的容器，承载着所有未完成的执念。周雨的怨，陈国强的冤，还有那个躲在幕后的饶恶，全都缠绕在这条路线上，像一张越收越紧的网。
而我，是唯一能打破循环的人。
因为——我梦见的，不只是过去。
我梦见的，是“她”想让我看见的。
我决定最后一次上车。
我穿上了1994年的衣服，梳了那个年代的发型，带上了周雨的照片。当车门打开时，我没有犹豫，走了上去。
这一次，我坐在了司机后面。
这一次，我对着后视镜：“我知道你在等什么。你不是想重复，你是想被记住。”
车厢安静了。
广播停止了播放。
窗外的街景不再倒退，而是静止。
后视镜里，陈国强终于转过头——他的脸腐烂了一半，可眼神清明。他张了张嘴，声音沙哑：“她不该死……他们用她换车……”
“谁？”我问。
他没回答，只是指向终点站的方向。
我下车时，快亮了。
我站在终点站的站牌下，手里攥着周雨的照片。远处，一个女孩正朝这边跑来，书包晃荡，脸上带着笑。
我知道，只要我不让她上车，历史就会改变。
可就在我冲上去的瞬间，一只手抓住了我的手腕。
我回头，看见另一个“我”，穿着现在的衣服，眼神冰冷。
“你不能改。”她，“改了，你就不存在了。”
我愣住。
原来，周雨的死，是某种更大因果的起点。而我，是因她的死才得以出生，才得以遇见她，才得以坐上这辆车。
我们都被困在时间的闭环里。
可我还是挣脱了“我”的手，冲向那个女孩。
“周雨！”我大喊，“别上这辆车！求你！”
她停下，疑惑地看着我。
远处，13路车缓缓驶来，车灯昏黄，像一双疲惫的眼睛。
我知道，这一秒，将决定一牵
车门打开。
我屏住呼吸。
她转身，朝另一个方向跑去。
车开走了。
我瘫坐在地，泪流满面。
手机震动了一下。
我低头，屏幕亮起——日期是：2025年4月5日。
我回来了。
可当我打开社交媒体，搜索“周雨”，却发现——没有这个人。
仿佛她，从未存在过。
只有我，记得她。
喜欢诡异的公交车请大家收藏：(m.7yyq.com)诡异的公交车七月言情小说网更新速度最快。