第七日的北风卷着碎雪灌进领口时，苏棠的靴底终于碾上了半块焦黑的砖。
那是地窖的门。
她扶着坍塌的石墙蹲下，指尖触到门楣上一道浅浅的刻痕——三道长，两道短，像极了时候母亲哄她睡觉时在床头木栏刻的“糖”字。
指腹刚压上去，怀里的木牌突然烫得灼人，隔着两层棉袍都能烙出红印。
她倒抽一口冷气，却反而攥紧了衣襟，指甲几乎掐进掌心：“娘，是你在催我么？”
门轴发出铁锈剥落的吱呀声时，有什么东西“扑棱”撞在她手背上。
她本能后退半步，火折子“咔”地擦燃，昏黄的光映出梁上结了蛛网的铜铃——风穿堂而过时，铜铃摇晃的声音像极了母亲当年在灶间摇的糖罐。
“有烟火气。”她脱口而出。
地窖里的霉味混着极淡的姜葱香，像被雪埋了十年的灶膛刚熄了火。
苏棠顺着墙根摸过去，火折子的光扫过墙面时，她的呼吸骤然停滞——那些斑驳的墨迹，分明是母亲的笔锋！
“鸭取三年以上，去骨留皮……”她踮脚凑近，指尖几乎要贴上墙，“火候须得寒夜煨，灶下添松针七根……”
木牌在胸口烫得发烫，她摸出怀里的拓纸和碳笔，手却抖得握不住笔杆。
“棠。”身后突然响起低哑的唤声，她惊得转身，火折子“啪”地掉在地上。
老厨头佝偻着背站在门口，肩上落了层薄雪，手里提着个铜灯：“你娘写菜谱时总，墨要沾着灶灰才不会晕。”他划亮火石点着灯，暖黄的光漫开来，照见墙上门楣处一行字：“阿棠周岁，愿她尝遍人间甜。”
苏棠的喉咙突然发紧。
她蹲下身捡起火折子，借着老厨头的灯重新照亮墙面，碳笔终于落在拓纸上。
每描下一笔，心跳就快一分——这是母亲未完成的《寒香煨鸭》，是她时候趴在灶台边看母亲试做时，总被拍着脑袋哄“等阿棠长大就能吃到”的那道菜。
“外面有动静。”
老厨头的声音突然沉下来。
苏棠的手一顿，拓纸被笔尖戳出个窟窿。
她侧耳细听，只听见风刮过断梁的呜咽，可老厨头已经抄起墙角的铁铲，敲了敲地窖的砖地：“陆三公子的暗哨该到了，可这脚印……”
话音未落，头顶传来瓦片碎裂的轻响。
苏棠猛地抬头，正看见一片阴影掠过通风口——是箭簇的反光。
“趴下！”老厨头扑过来将她按在墙根，铁铲“当”地磕在砖墙上。
箭头擦着她鬓角钉进土里，尾羽还在颤动。
她摸到怀里的木牌，这次不是烫，是刺骨的凉，凉得她后颈起了一层鸡皮疙瘩。
“他们追来了。”她咬着牙坐起来，拓纸被压在身下，母亲的字迹在火光里泛着暖黄，“但这里有更重要的东西。”
老厨头没接话，他的铁铲已经撬开了灶台下的砖。
“咔嚓”一声，一块青石板下露出个铁盒，表面的铜锈被铲开后，隐约能看见“寒灶”二字。
苏棠伸手去拿，老厨头突然按住她手腕：“先摸。”
她指尖刚触到盒盖，木牌在胸口发出蜂鸣。
铁喊咔”地弹开，里面躺着枚冰晶般的印章，映得整间地窖都泛起幽蓝的光，还有一张纸条：“寒中识味，方见真心。”
“这不是凡物。”老厨头的拇指摩挲着印章边缘，“当年我师父，灶神遗迹里的东西，沾了人间烟火才养得住，可这……”他突然顿住，抬头看向通风口，“陆三公子的陷阱该起作用了。”
苏棠这才想起陆明渊。
她扒着通风口往外看，只见雪地里几处绊马索泛着冷光，东墙根的枯草下埋着淬毒的弩箭——那是陆明渊最擅长的“明修栈道”。
可此刻他正站在废墟最高处的断墙上，玄色大氅被风吹得猎猎作响，手里的玉扳指在雪地里泛着冷光。
“棠。”他的声音被风吹散，却清晰地撞进她耳里，“拓完就出来，我在烧姜茶。”
苏棠低头看向拓纸上的字迹，又看向铁盒里的印章。
母亲的话突然在耳边响起：“阿棠，灶火最通人心，你尝得出真味，就要守得住真心。”她伸手将印章心包进帕子，帕角绣着的并蒂莲被冰晶映得发亮——那是母亲当年的陪嫁。
“老厨头，”她将拓纸和铁盒抱在怀里，“我想试试复原这道《寒香煨鸭》。”
老厨头盯着她发亮的眼睛，突然笑了：“你娘当年试这道菜时，也是这么的。”他弯腰捡起地上的箭头，用袖子擦去上面的毒，“不过棠，你得先学会——”
通风口外传来金铁交击的脆响。
陆明渊的大氅被划破一道口子，他却笑得更肆意，手里的玉扳指准确砸中偷袭者的手腕。
苏棠望着他的侧影，又低头看向怀里的拓纸，木牌在此时重新发烫，温度顺着血脉往四肢百骸钻——这次，不是灼烧，是滚烫的、跃跃欲试的热。
“守得住真心。”她轻声接完老厨头的话，指尖抚过拓纸上“寒夜毂三个字，“我知道。”
地窖外的打斗声渐远，陆明渊的笑声混着北风飘进来。
苏棠将拓纸心收进怀里，又看了眼铁盒里的印章——冰晶表面浮现出细的纹路，像极了灶台上常见的祈福纹样。
她站起身，拍了拍裙角的灰。
老厨头已经提着铜灯走到门口，雪光从他背后漏进来，将他的影子拉得很长，像极帘年母亲在灶间的背影。
“走罢，”老厨头回头冲她笑，“该让这灶膛重新烧起来了。”
苏棠最后看了眼墙上的字迹，摸了摸怀里的木牌。
风从通风口灌进来，吹得铜铃轻响，恍惚间，她又听见了那声叹息——这次很清晰，像是有人在：“终于，要开始了。”地窖的石灶被老厨头重新垒过，砖缝里还凝着未化的雪水。
苏棠将浸了一夜冰水的鸭坯子捞起时，指节冻得泛青——母亲遗稿里写“寒夜煨鸭需得冰浸去血沫”，她便在雪地里挖了个冰窖，守了整整一宿。
木牌贴在胸口，此时竟透出丝丝暖意，像有人隔着布料轻拍她后背。
“阿棠，鸭皮要刮得薄些。”
记忆里母亲的声音突然清晰。
苏棠的手顿了顿，竹片刮过鸭皮的动作放得更慢。
她能感知到鸭肉里最后一丝血腥正随着冰水渗走，剩下的是带着点甜的腥，像初春融雪后的泥土。
这是“本味感知”在作祟，可她顾不上体力的流逝——今日就算透支到眼前发黑，也要把这道菜煨出来。
香料包是照着墙上字迹配的：八角三瓣，山柰两枚，最要紧是松针，得挑霜后头茬的。
她捏着松针凑到鼻尖，清苦里裹着点蜜甜，和记忆中灶间的味道分毫不差。
老厨头不知何时站在门口，袖中露出半截铁铲：“要我搭把手？”
“不用。”苏棠将香料塞进鸭腹，指尖触到内壁细腻的脂肪，“我娘，煨鸭是心传，手生不得。”
石灶里的松枝“噼啪”炸开火星。
她蹲下身扇风，火星子落在额角，烫得人发疼。
火势渐稳时，地窖突然震了震，头顶的断梁簌簌落灰。
她抬头，正看见石壁上的暗纹泛起幽光——那些她之前以为是霉斑的痕迹，此刻竟连成了环状符文，像极了铁盒里印章的边缘纹路。
“这是……”她伸手触碰最近的符文，指尖刚贴上石墙，木牌在胸口猛地一烫。
与此同时，鸭汤表面浮起细密的油花，香气裹着松针的清苦窜进鼻腔。
她闭了闭眼，本味感知自动展开——鸭肉的鲜、香料的辛、松枝的涩，此刻正像揉线团似的缠成一股，却还差最后一味。
“还差什么？”她喃喃自语，手无意识抚上怀里的拓纸。
纸页上“寒夜毂三个字被体温焐得发软，突然，她想起母亲纸条上的话：“寒中识味，方见真心。”
真心？
她低头看向石灶里的鸭，汤面映出她泛红的眼尾。
十年前侯府厨房的冷粥、三年前被嫡姐推下冰湖时的窒息、还有昨夜陆明渊站在断墙上“我在烧姜茶”时的温度——这些碎片突然涌进鼻尖，混着鸭汤的香气，竟成了一味不出的甜。
“是这个！”她猛地抬头，额角撞在石灶沿上也不觉得疼。
本味感知如潮水般漫开，她清楚地看见鸭肉里的纤维正随着温度舒展，香料的味道像游鱼般钻进每一丝肌理。
地窖震动得更厉害了，符文的光连成一片，将整座地窖照得蓝莹莹的。
“哐当！”
木门被踹开的声响惊得她一颤。
云娘裹着风雪冲进来，鬓边的银簪闪着冷光，左手还攥着柄短龋
苏棠认得这把刀——前日御膳房丢失的雕花匕首，刀鞘上还沾着半块朱砂。
“你果然找到了这里。”云娘的声音像淬了冰，刀尖直指她怀里的铁盒，“把印章交出来，我留你全尸。”
苏棠的手指在石灶边蜷起。
她能听见自己的心跳声，一下一下撞着木牌。
余光瞥见石灶上的油勺，勺里还剩半盏滚油。
“你是谁的人？”她问，声音比想象中稳，“沈婉柔？还是更上头的？”
云娘的瞳孔缩了缩。
这一瞬的破绽足够苏棠动作。
她抄起油勺反手一泼，滚油带着火星溅向云娘面门。
对方尖叫着后退，短劝当啷”掉在地上。
苏棠趁机抓起铁盒里的印章，转身砸向石灶的灶眼——那是符文最亮的地方。
“不！”云娘扑过来时，印章已经嵌进灶眼。
地窖的震动骤然加剧。
石缝里渗出寒气，在半空凝成冰晶，接着“轰”地腾起一道冰焰。
蓝白色的火焰裹着冰晶盘旋上升，通风口的积雪被卷进来，在火中化作白雾。
苏棠被气浪掀得撞在墙上，却死死盯着冰焰中心——那里有个模糊的身影，正慢慢凝实。
“娘？”她脱口而出，声音带着哭腔。
身影转过脸，眉眼和记忆里分毫不差：月白衫子，鬓边别着朵绢花，连眼角那颗痣都在。
苏棠想扑过去，却被冰焰的寒气挡在三尺外。
母亲抬手，指尖拂过她的发顶，像当年在灶间哄她时那样：“棠儿，你尝得出真味，便守得住真心。”
“我守得住！”苏棠哭着点头，“这些年我没怕过，没软过……”
“我知道。”母亲的手穿过她的脸颊，“这枚印章是灶神遗迹的残片，它认的从来不是血脉，是——”
“是真心。”苏棠接道，“您教我的，灶火通人心。”
母亲笑了，眼角泛着水光：“我的阿棠，终于长大了。”
冰焰突然暴涨。
母亲的身影开始虚化，像春雪融在风里。
苏棠扑过去，却只抓住一把寒气。
她转身看向石灶，鸭汤正咕嘟咕嘟滚着，香气裹着暖意漫出来，竟将冰焰的寒气逼退了几分。
“娘，你看！”她抓起汤勺，“我煨好了，和您的一样……”
回应她的是冰焰熄灭的轻响。
地窖重新陷入昏暗，只剩石灶里的火还亮着。
苏棠颤抖着盛出鸭肉，瓷盘上的油花映着她发红的眼。
鸭皮金黄透亮，轻轻一戳就往下淌汁，香气里裹着松针的清苦、香料的辛，还有一丝若有若无的甜——那是她十年里所有坚持的味道。
“我做到了。”她对着空气轻声，眼泪砸在瓷盘边缘，“您尝得到吗？”
“啪。”
细微的碎裂声从灶眼传来。
苏棠转头，只见嵌在灶眼里的印章正片片瓦解，冰晶碎屑在空中飘了飘，突然凝成一道金光，“嗖”地钻进她掌心。
掌心传来温热的触感，像有团火焰在皮肤下跳动。
她下意识握紧手，那股热流却顺着血脉往上窜，最后停在心脏位置，温柔地裹住她因透支而发颤的内脏。
“棠！”
陆明渊的声音从门外传来，带着点急促。
苏棠抹了把脸，将瓷盘抱在怀里。
门被推开时，冷风卷着他的大氅角扫进来，他发间沾着雪，眉峰紧拧：“云娘呢？”
“跑了。”苏棠指了指地上的短刃，又低头看向掌心——那里什么都没有，可她知道，有什么东西不一样了。
老厨头提着铜灯走进来，灯光照在石灶上的鸭肉上，泛着暖黄的光。
他吸了吸鼻子，突然笑出声：“和你娘当年煨的一个味儿。”
陆明渊走到她身边，伸手碰了碰她发烫的掌心。
苏棠一怔，他却像什么都没察觉似的，接过瓷盘：“饿了吧？我让厨房煮了红糖粥。”
苏棠望着他的侧影，又低头看向自己的手。
掌心那股温热还在，像颗埋进土里的种子，正悄悄发着芽。
喜欢灶神的味觉：庶女厨娘逆袭录请大家收藏：(m.7yyq.com)灶神的味觉：庶女厨娘逆袭录七月言情小说网更新速度最快。