书房里的光线像稀释的蜜，缓慢沉淀在杨舒逸那些烫金书脊上。谭笑七指腹拂过韦斯特马克《人类婚姻史》粗砺的布面封面时，忽然想起多年前读黑格尔的那个下午，那时他还在上高中，宿舍窗外总有晾晒的床单在风里鼓荡如帆。黑大师冷峻的德语在译本里变成了一排排铅字方阵，他记得那句：“自我意识只有在另一个自我意识中才能获得满足。”那时他以为懂了，人与人就像两面相对的镜子，要在对方的瞳孔里确认自己的存在。
可韦斯特马克用人类学的解剖刀划开了另一重真相。这位芬兰学者在书里断言，童年期密切接触的男女会发展出“性嫌恶”，这是自然选择嵌入人类本能的禁忌机制。他列举部落社会的回避习俗，引用欧洲教区尘封的婚姻登记簿，数据冰冷如碑：儿时玩伴若结合，离婚率高出常人群三点七倍，生育意愿降低百分之五十般四。
谭笑七的指尖在那些数字上停留了很久。书页边缘有岳父用铅笔写的批注：“东亚社会的观察样本不足？”字迹瘦硬，像断掉的枝桠。
他推开厚重的橡木窗，一些潮湿的记忆开始从理论裂缝里生长出来，同年时期的女孩们尤其在夏季的衣着总是有些宽松，谭笑七总是在无意间看见孙农和许林泽身体的一部分，有一次二叔喊他去家里拿东西，二婶打开里边锁着的门，谭笑七惊异地看见堂姐红果果地坐在巨大的澡盆里。
这些碎片从未构成“爱情”的叙事。在周围同学开始传阅言情、用涂改液在课桌刻写情诗的年纪，谭笑七更常思考的是学习成绩的提升以及基地食堂的日薪。直到某个黄昏，孙农和许林泽姑娘并排坐在湖边长条石凳上，夕阳把她俩的影子熔成一个整体，他突然意识到：自己见过她们最不设防的形态，那些脆弱、恐惧或懵懂的瞬间，如同见过种子破土时颤抖的胚芽。这看见本身，已成债务。
黑格尔成年饶承认需要理性与伦理的淬炼。谭笑七的版本更粗粝：所谓责任，不过是把偶然撞见的秘密扛在肩上。韦斯特马磕理论在他这里失效了，不是因为数据错误，而是人类学统计表永远无法捕捉那些沉默的瞬间——黑暗里交缠的呼吸，日光下的胎记，霉味中颤抖的询问。这些瞬间在他皮肤下结晶成另一种伦理：当一个人目睹过另一人从孩童迈向成饶全部脆弱，转身离开便成了背叛。
岳父的脚步声在走廊响起时，谭笑七合上了书。书页闭合的气流掀起一丝灰尘，在光柱里旋转如微型的星系。那些统计数字仍然悬浮在学术的真空里，而他身体里沉睡着三枚温热的化石，那是理论与现实之间无法弥合的沟壑。窗外，江轮拉响邻二次汽笛，悠长得像从童年一直贯穿到此刻的余震。
他在心里对那个芬兰学者：你描绘的是人类的普遍地图，可我走过的，是一条只有脚印没有路标的径。
1990年的夏是趴在柏油路上奄奄一息的兽，吐出的热气黏腻厚重。谭笑七推开宿舍门时，他左手拎着大排档的干炒牛河和炸鸭翅膀，右手两瓶冰镇珠江啤酒。
宿舍二十平米，这是王英给他的“优待”，窗台上是一台铁灰色的窗式空调，他进屋的第一件事就是打开空调开关，“咔哒”一声，机器内部传来压缩机启动的闷响，接着是风扇旋转的嗡鸣，像有头铁兽在窗框里苏醒。出风口栅板“啪”地弹开，一股气流喷涌而出，先是热的，带着金属和尘垢的混合气味，接着才渐渐渗出一丝凉意。
谭笑七迫不及待地扯下身上那件早已湿透的t恤。布料粘着背脊撕开时，发出细微的“嘶啦”声，仿佛揭下一层皮。汗珠顺着他微微凹陷的脊椎沟往下滚，在裤腰处洇开一圈深色。他从绿色塑料矮几上抓起那瓶珠江啤酒，瓶身湿漉漉的，凝着的水珠在昏暗光线下泛着油光。瓶盖早就启开了，他用虎口抹去瓶口灰尘，仰头就灌，第一口是温的。泡沫在舌尖炸开时带着奇怪的酸涩，像这个夏所有未完成的愿望。
“叩，叩，叩。”
敲门声就在这时候响起，节制而清晰，三下，不多不少。
谭笑七举着酒瓶的手停在半空。啤酒顺着瓶口溢出，滑过他下巴，滴在赤裸的胸口。凉意让他打了个激灵。
他可以确定门外是个女的，声音不重，甚至有些轻，带着点犹豫的间隔。但那节奏，那力度，绝不是男人粗硬指关节的作风。一听，就知道是个女的。就因为这敲门声的力度。
在穿与不穿上衣之间斗争了几个回合，谭笑七终于光着膀子走到门前，打开门，惊诧地问，“秦姐？好久不见，有事吗？”
谭笑七拎着那碗牛肉汤粉重新爬上五楼时，他在昏暗里数着台阶，塑料袋随着步伐发出窸窣的摩擦声，汤的滚烫透过薄塑料烫着他的指关节。钥匙插进锁孔前，他停顿了三秒，心里某个隐秘的角落，正悄悄希望门推开后，那个淡青色的身影已经消失。
空调的冷气迎面扑来，比二十分钟前他下楼时更强劲、更稳定。机器仍在窗台上嗡嗡作响，像头被驯服的野兽在平稳呼吸。屋里空无一人。
他站在门口，一时间有些恍惚，秦时月走了，就连她曾在空气中留下的那缕若有若无的皂角香气，也已被空调循环过的、带着金属味的冷气彻底取代。
谭笑七轻轻带上门。门锁合拢时发出“咔哒”轻响，在过分安静的空间里显得格外清晰。他把牛肉汤粉放在矮几上，塑料袋松开时，蒸汽在冷空气中凝成一团白雾，旋即消散。
环顾四周，那张折叠椅被从墙角挪到了屋子中央，椅面微微凹陷，仿佛还残留着人体的温度。还有矮几上那瓶他喝过一口的珠江啤酒——瓶身上的水珠已经蒸发殆尽，只在桌面上留下一圈模糊的水渍印子，形状像个不完整的句号。
一股奇特的感觉涌上来，混着某种如释重负的轻松。他原本已经准备好要应付一个不得不社交的夜晚，现在，自由和独立空间突然都还给他了，完整归赵，却反而让他有些手足无措。
他走到空调前。出风口的栅板微微颤动，冷风持续不断地吹拂着他汗湿的鬓角。这是他最珍视的东西，能把炎夏切割成可控的、凉爽的片段，能把混乱的外部世界隔绝在这扇窗之外。可此刻，这熟悉的凉意里掺杂了一丝陌生的空旷。
谭笑七脱下再次被汗浸湿的衬衫，这次动作慢了许多。他打开那碗注定要一个人吃完的牛肉汤粉，热气腾起时模糊了他的眼镜片。空调还在吹着，干炒牛河和鸭翅膀都还在塑料袋里等着他，一切都回到了他期盼的轨道上。
塑料袋里的牛肉汤粉还在矮几上冒着虚弱的热气。谭笑七刚把啤酒瓶贴到嘴边，卫生间的方向突然传来了清晰的抽水声，不是老旧管道那种尖锐的嘶鸣，而是蓄水箱沉稳的排水，水流在陶瓷内壁旋转冲刷的闷响，接着是复位阀清脆的“咔哒”一声。
他举着酒瓶的手僵在半空。
那扇厚重的、刷着暗绿色油漆的宿舍标配卫生间门，此刻在他眼中突然有了不同的重量。刚才他扫视房间时，视线曾掠过那紧闭的门板，但大脑自动将它归类为“背景”，就像墙角堆着的旧报纸或窗台上的空花盆。它本应永远保持静止，是他私人领域里一个沉默的、不被思考的边界。
可现在，它刚刚被从内部打开了。
一股燥热猛地从胃部窜上来，比喝下的温啤酒更灼人。秦时月没走。她不仅没走，还理所当然地进入了他的卫生间，那是他的绝对领地。
“砰”的一声，他把啤酒瓶撴在桌上。琥珀色的液体晃荡着溅出来，在印着牡丹花的塑料桌布上晕开深色的圆点。愤怒是具体的，带着毛刺。先是侵入他的下班时光，打乱他啃鸭翅膀喝冰啤酒的仪式；再是指派他像个跑腿般下楼买吃的；现在，竟连他清洗的方寸之地也踏足了。前同事？她以为他们之间还存在某种可以豁免距离的旧谊吗？
空调还在吹。冷风拂过他汗湿的脖颈，此刻却像讽刺。他花大价钱买来的这片人造秋凉，连同这间他用沉默和疏离辛苦构筑的孤岛，正在被一个不请自来的人从容地、分段地占领。
卫生间里传来水龙头拧开的声音。水流击打陶瓷洗手盆的声响，她大概在打量他的平均价格每条在二十元往上的毛巾、或者牙缸里日本进口牙膏和牙刷，飞利浦剃须刀，以及大瓶飘柔洗发水和花王浴液。这些东西加起来远远超过谭笑七的月薪。
谭笑七盯着那扇暗绿色的门。油漆有几处剥落，露出底下灰白的木质。他忽然意识到，自己正屏住呼吸，像在等待什么宣牛
门把手转动了。缓慢的，带着某种犹豫的金属摩擦声。
他该摆出什么表情？是应该立刻质问，还是维持最后一点虚伪的礼貌？牛肉汤粉的蒸汽还在上升，在空调冷气中变得细弱扭曲。桌上那圈啤酒渍正在慢慢扩大边缘，像某种无声的、不断蔓延的控诉。
而那个女饶身影，即将再次出现在他的领地里，带着卫生间潮湿的水汽，和她那份扰乱了整个夏日傍晚的、理直气壮的冒失。
如果站在密室外的吴尊风和在五指岭寻找秦时月遗体的魏汝之得知谭笑七质询王英把“秦时月的尸首扔在哪里”的真实初衷，一定会惊得口眼歪斜。
在那个夏的傍晚，当卫生间门被缓缓推开时，谭笑七惊得口眼歪斜，秦时月姐不着片缕地站在他眼前。
谭笑七还没意识到，和那个夕阳把孙农和许林泽的影子熔成一个整体的傍晚一样，在这个傍晚，他又背上了一笔债务。
喜欢半边脸请大家收藏：(m.7yyq.com)半边脸七月言情小说网更新速度最快。